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PEPIIA  JIMÉNEZ  rl 

NOVELA   FAMOSA   DE  DON  JUAN 
VALERA   REFUNDIDA  EN  TRhS 
ACTO¿  DE  TEATRO 


Se  estrenó  en  ei  Teatro  Fontalba,  de  Ma- 
drid, el  18  de  enero  de  1929 


PERSONAJES,  POR  EL  ORDEN  DE  SALIR  A  ESCENA: 


Dos  criadas  mocitas    

Antoñona  (antigua  nodriza  de  Pepi- 
ta y  que  todavía  asiste  en  su  casa). 

Pepita  Jiménez  

Currito  (mozo  jaque,  sobrino  de)  

Don  Pedro  de  Vargas  (caballero  muy 
principal,  y  aunque  cincuentón, 
enamorado  de  Pepita)  

Doña  Casilda  (hermana  de  don  Pe- 
dro y  madre  de  Currito)  

El  señor  Vicario  (santo  varón  con 
ochenta  cumplidos)...   

Don  Luis  de  Vargas  (hijo  de  don  Pe- 
dro, seminarista  en  vacaciones,  pa- 
ra ordenarse  ya  de  menores)  


Pilar  Muñoz  y  Aurora  Gar- 
cía Alonso. 

Pascuala  Mesa. 
Carmen  Carbonell. 
Salvador  Marín. 


Alfonso  Muñoz. 
Eugenia  Ules  cas. 
Fernando  Fresno. 

Luis  Peña. 


Todas  estas  personas  dramáticas,  parece  que  vivieron,  en  efecto, 
en  un  pueblo  grande  de  Córdoba,  allá  por  el  año  40  del  siglo  pa- 
sado. Su  historia  lo  mismo  puede  ser  de  ahora,  y  quizá  de  siempre. 
Tan  de  siempre  y  de  ahora,  que  esta  comedia  puede  muy  bien  re- 
presentarse con  trajes  actuales,  sin  más  que  suprimir  alguna  fra- 
se señalada  en  el  texto  entre  asteriscos. 


ACTO  PRIMERO 

En  la  huerta  de  Pepita. 


ESCENA  I 

Antoñona  y  las  criadas  arreglando  la  mesa  para  la  me- 
rienda. 

Una  CRI.  (Saliendo  con  una  fuente  y  colocándola  sobre 
la  mesa.)  Aquí  está  el  cuajado. 

Otra  CRI.  fQü^  viene  detrás,  de  la  misma  manera.)  Y 
aquí,  la  torta  de  bizcocho.  Dan  ganas  de  chu- 
parse los  dedos  de  tan  sólo  verla. 

ANTO.    ¿Y  la  torre  de  piñonate? 

La  1."  De  seguida  la  traigo.  (Se  va  y  vuelve  a  poco 
con  el  dulce.) 

Lr.  2."  ¿Me  da  usted  la  llave  de  la  alhacena  para  sa- 
car el  tarro  del  almíbar? 

ANTO.  Toma,  y  dile  de  paso  al  chaval  del  hortelano 
que  no  se  tarde  en  coger  las  fresas,  que  los 
señores  deben  estar  al  caer. 

La  2."  Ya  están  cogidas  y  dispuestas  en  los  cestillos 
con  las  hojas  de  higuera  con  que  usted  mandó 
que  se  adornaran.  No  falta  nada  de  que  yo 
me  acuerde. 

ANTO.    ¿Cuánto  ponemos  a  que  algo  se  nos  olvida? 

¿Dónde  está  la  leche?  ¿Lo  ve§?  Nos  íbamos 
a  dejar  lo  mejorcito  de  todo.  Pues,  ¿a  que  ni 
siquiera  han  ordeñado  las  cabras?  ¡Ay  qué  ca- 
bezas de  chorlito!  Vale  que  estoy  yo  aquí... 

La  2."  Razón  tiene  usted,  sí,  señora.  Ya  se  nos  pasa- 
ba lo  más  principal.  Bien  que  con  eso  saldrán 
ganando  los  convidados;  espuma  va  a  tener  to- 
davía cuando  quieran  bebería.  Voy  corriendo 
a  dar  el  recado.  (Sale.) 


4  C.  RIVAS  CHERIF 

La  1.*  A  fe  que  la  señora  tiene  gusto  en  regalar  a  los 
huéspedes  de  hoy,  cuando  tanto  nos  encargó 
que  estuviesen  las  cosas  a  punto  y  sin  falta 
ninguna.  / 

ANTO.  No  parece  sino  que  la  señora  necesita  de  con- 
vidar a  nadie  para  gustar  ella  siempre  de  re- 
galarse. 

La  1.*  O  yo  dije  mal  o  usted  entendió  peor,  que  no 
creo  yo  semejante  cosa;  pero  ¡vaya!,  que  me 
parece  a  mí  que  la  señora  puso  hoy  más  cui- 
dado que  otras  veces  en  que  la  m.erienda  pue- 
da dejar  contento  ai  más  goloso.  Usted  misma 
se  ha  esmerado  como  quien  espera  fiesta  de 
repique  gordo. 

ANTO.  Por  lo  que  a  mí  toca,  no  me  ha  movido  a  lu- 
cirme en  la  confitura  sino  el  venir  doña  Ca- 
silda, que  se  precia  de  competir  conmiigo  en 
menesteres  de  cocina. 

La  L*  Hágame  usted  más  tonta  de  lo  que  soy...  ¡Co- 
mo si  hiciera  falta  más  que  tener  ojos  y  oídos 
para  ver  y  entender!  Demasiado  que  sé  lo  que 
a  nadie  se  le  oculta.  ¡Digo!  ¡Y  que  no  se  iia- 
bla  poco  de  ello! 

ANTO.  Eso  sabrás  tú,  doña  métome  en  todo:  lo  que 
se  habla  o  se  deja  de  hablar,  que  siempre  será 
lo  que  a  nadie  le  importa. 

La  L*  No  se  acalore,  que  el  caso  no  es  para  enfadar- 
se; ni  en  lo  que  se  dice,  y  que  yo  sepa,  hay 
pecado  ni  mal  alguno. 

ANTO.  Pues  entonces,  ¿a  qué  andar  con  murmuracio- 
nes y  hablillas?  ¿Qué  malicia  puede  haber  en 
que  se  obsequie  a  los  forasteros? 

La  No,  señora,  que  eso  es  muy  regular.  Ahora,  que 

como  don  Pedro  de  Vargas  es  tan  forastero 
como  usted  y  como  yo... 

ANTO.  ¡Y  dale!  Don  Pedro  de  Vargas  no  es  foraste- 
ro; pero  el  niño  de  don  Pedro,  por  más  que 
aquí  haya  nacido,  de  fuera  viene,  y  ni  aun  me- 
moria puede  que  tenga  de  su  pueblo,  según 
los  años  que  hace  que  se  lo  llevo  su  tío  el 
deán  al  Seminario. 
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La  1.'  Detnasiado  que  sé  todb  eso.  Y  más.  Que  tam- 
bién tengo  entendido  que  el  querer  hacerle  cu- 
ra fué  porquje  rezara  el  hijo  por  la  pobre,cita 
de  su  madre,  que  dicen  que  se  murió  de  tan 
mala  vida  como  le  dió  don  Pedro,  al  no  querer 
reparar  su  falta  casándose  con  ella. 

ANTO.  ¡Ta,  ta,  ta!  No  sé  yo  si  le  dió  don  Pedro  a 
aquella  pobre  m.ás  disgusto  que  gusto;  pero  sí 
te  digo  quvi  no  le  haría  tanto  mal  como  casán- 
dose con  ella,  que  es  lo  peor  que  puede  hacer- 
le un  hombre  a  una  mujer,  y  aqvií  me  tienes 
a  mí  para  certificarlo.  Lo  que  te  aseguro,  que 
si  don  Pedro  mandó  a  su  hijo  al  Seminario  con 
su  tío  él  deán,  no  fué  más  sino  porque  en  este 
pueblo  se  hubiera  criado  como  un  salvaje. 

La  1.''  Será  como  usted  quiera,  pero  esta  tarde,  con 
el  achaque  &e  enseñarle  la  huerta  al  hijo,  viene 
con  él  el  padre. 

ANTO.  No  falta  más  que  el  Espíritu  Santo  para  que 
esté  cabal  el  misterio.  ¡Válate  Dios  los  mon- 
tes y  morenas  que  arma  la  gente  por  menos 
de  nada!  \Y  es  que  se  comen  de  pura  envidia! 
Que  había  de  estarse  en  casa  la  hiia  de  mi  al- 
ma y  tendrían  que  decir  que  si  patatín  y  que 
si  patatán... 

La  1."  ¡Calle  usted,  por  Dios!  Demasiado  que  ha  llo- 
rado la  señora  en  el  año  y  medio  que  lleva  de 
luto  de  viuda.  En  su  pelleio  había  yo  de  estar... 
¡Si  al  menos  se  tratara  de  un  guapo  mozo;  pe- 
ro con  el  carcamal  de  su  difunto! 

ANTO.  Si  era  guipo  mozo  o  viejo  feo.  eso  a  tí  no  te 
toca  ni  ds  cerca  ni  de  lejos.  Bien  hecho  está 
si  ella  lo  hizo,  y  zapatero  a  tus  zaoatos. 

La  2."  (Entrando  con  las  fresas.)  ¡Ya  están  ahí!  Des- 
de la  ventana  de  la  cocina  los  vi  que  pasaban 
la  linde, 
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.  ESCENA  II 

Dichas,  Pepita,  Don  Pedro  y  Carrito;  los  tres  en  traje 
de  montar. 

PEPI.      i  Hola,  Antoñona!  ¿Qué  tal,  chicas?  ^ 

La  I."*      Buenas  tardes  tenga  la  señora  y  la  compañía. 

Por  aquí  tan  bien.  ¡Ya  usted  ve! 
PEPI.      ¡Digo!  ¡Vaya  lujo!  ¡Pues  no  os  habéis  com- 
puesto poco! 

ANTO.  Otra  cosa  podrá  faltar,  hija  mía;  pero  lo  que 
es  menjurjes  y  remilgos,  ¡eche  usted  de  largo! 

PEPI.  Déjalas,  Antoñona,  déjalas,  que  con  arreglarse 
y  lavarse  la  cara  no  se  ofende  a  Dios. 

CURRI.  (Aparte  a  don  Pedro,- por  las  criadas.)  ¡Qué 
buenas  vistas  tiene  esta  huerta!  ¡Se  le  alegran 
a  uno  los  ojos!,  ¿verdad,  querido  tío? 

D.  PED.  ¡Ay,  qué  sobrino!  Se  le  alegran  a  uno  los  ojos 
y  se  le  entristece  a  uno  el  pensamiento... 

PEPI.  (Mirando  hacia  lo  lejos.)  ¡Vaya  si  hemos  co- 
rrido! Ni  siquiera  se  les  ve  en  el  camino... 

D.  PED.  Se  ha  acreditado  usted  de  excelente  amazona. 

A  ratos  me  ha  dado  miedo  de  verla  galopar... 

PEPI.  No  tiene  mérito  ninguno.  Es  cuestión  de  cos- 
tumbre puramente. 

CURRI.  Pues  sí  que  debe  de  venir  divertido  el  pobre 
primo  Luis  con  mi  madre  y  el  señor  vicario... 
Y  lo  que  ts  como  no  se  lancen  a  salir  del  pa- 
sito sereno  que  traían...  a  merendar  no  llegan. 

D.  PED.  No  sé  qué  me  da  de  ver  a  mi  hijo  tan  circuns- 
pecto y  encogido. 

PEPI.  Lo  extraño  sería  lo  contrario,  dada  la  severa 
educación  que  su  tío  el  deán  le  ha  inculcado, 
y  que  hará  de  él  dentro  de  poco  un  sacerdote 
ejemplar. 

D.  PED.  Verdad  es,  y  puesto  que  él  lo  quiere  y  parece 
estar  contento  y  satisfecho  con  su  elección  de 
estado^,  mal  me  estaría  el  apesadumbrarme  por 
ello;  pero  crea  usted  que  de  haberme  sido  dado 
el  escoger,  preferiría  ung.  docena  de  nietos  que 
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me  acompañaran  en  mi  soledad.  Cuando  se  va 
para  viejo  y  empiezan  a  trocársele  a  uno  las 
esperanzas  por  recuerdos,  la  soledad  es  mala 
compañera. 

PEPI.  ¿Pero  quién  como  usted,  sano  y  fuerte,  que  a 
muchos  más  jóvenes  causará  envidia,  se  entre- 
ga a  tan  tristes  reflexiones? 

CURRI.  Razón  tiene  Pepita,  tío;  no  le  conozco  a  usted 
hablando  de  esa  suerte. 

D.  PED.  ¿Pues  qué  he  dicho  que  íes  asombra  tanto? 

Alto  allá,  que  tampoco  quiere  decirse  que  yo 
me  tenga  por  tan  inservible;  demasiado  sé  que  . 
aún  me  sobran  los  arrestos  y  el  empuje  que  a 
muchos  mozos  les  faltan;  pero  ya  me  entien- 
den ustedes,  que  lo  que  salta  a  los  ojos,  ello 
solo  se  declara.  (Las  muchachas  y  Antañona, 
que  andaban  aüsbando  y  haciendo  como  que 
hacían,  se  entran  en  la  casa.  Las  chicas  se  gui- 
^  ñan  la  una  a  la  otra,  y  Antañona  las  empuja  y 

espabila  con  cierto  aire  encubridor  de  lo  que 
todas  sospechan.  Una  pausa.  Don  Pedro  mira 
hacia  el  camino,  llevándose  la  mano  a  los  ojos, 
y  dice  luego:)  Nada,  no  se  les  ve  aún  a  esos 
centauros... 

F'EPI.      Hemos  corrido  mucho  nosotros. 

D.  PED.  Con  todo  y  con  eso,  ya  me  va  poniendo  en  cui- 
dado la  tardanza. 

PEPI.  ¡No  se  preocupe  usted!  ¿Qué  había  de  suce- 
de ríes? 

D.  PED.  Nada;  pero...  Currito,  si  fueras  tan  amable  que 

salieras  a  su  encuentro... 
CURRI.    ¡No  faltaba  más!  (Para  sí.)  ¡Ya  te  he  calado 

yo  a  ti,  verderón!  (Sale.) 

ESCENA  III 

Pepita  y  Don  Pedro. 

PEPI.  Deploro  que  por  mi  culpa  esté  usted  pasando 
este  mal  rato.  Ha  sido  una  imprudencia  mía  el 
correr  tanto. 

P.  PIE^D.  Ni  es  usted  capaz  de  cometer  la  más  leve  in- 
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discreción,  ni  tengo,  a  Dios  gracias,  tan  apo- 
cado el  ánimo  que  me  asuste  por  semejante  in- 
significancia. 
PEPí.      No  entiendo. 

D.  PED.  Es  usted  d(::masiado  lista  para  no  haberlo  en- 
tendido, y  yo  no  soy  tan  tonto  que  no  sepa  que 
usted  ha  comprendido  el  porqué  de  mi  fingi- 
miento. 

PEPI.  Crea  usted  que  no  se  me  alcanza  a  qué  pueda 
obedecer  ese  fingido  miedo  que  a  mí  se  me  an- 
tojaba efecto  del  cariño  paternal. 

D.  PED,  Ni  ahora  ni  nunca  necesita  usted  hacer  alarde 
de  su  gracioso  disimulo  para  que  yo  la  admire 
siempre. 

PEPI.  Ya  no  sé  si  agradecerle  el  requiebro  u  ofen- 
derme por  su  reticencia.  ¿Qué  disimulo  ha  no- 
tado usted  en  mí,  ni  cómo  había  yo  de  permi- 
tírmelo con  usted? 

D.  PED.  Pepita...  usted  no  puede  ignorar  muchas  co- 
sas, por  más  que  yo  nunca  se  las  haya  dicho. 

PEPI.  Amigo  don  Pedro,  de  seguir  hablándome  en  tan 
cabalístico  lenguaje,  no  voy  a  saber  qué  res- 
ponderle. (Pausa.) 

D.  PED.  ¿Qué  opinión  le  merezco  a  usted? 

PEPI.  Creo  haberle  demostrado  en  toda  ocasión  que 
le  tengo  por  uno  de  mis  mejores  amigos. 

D.  PED.  ¿Nada  más? 

PEPÍ.      ¿Qué  más  quiere  usted? 

D.  PED.  Mire  usted,  Pepita.  Sería  tonto  que  yo  preten- 
diera disculpar  mi  vida  pasada,  l  odo  cuanto 
se  dice  es  verdad,  y  la  gente  no  se  equivoca  al 
darme  la  fama  que  mis  locuras  de  un  tiempo 
me  conquistaron... 

PEPI.  No  se  mortifique  por  eso;  la  misericordia  de 
Dios  es  infinita,  y  un  sincero  arrepentimiento 
tiene  siempre  su  premio. 

D.  PED.  Es  usted  un  ángel. 

PEPI.      ¡No  ofenda  usted  al  cielo!  ¡Pobre  de  mí! 

D.  PED.  He  sido  una  bala  perdida,  he  vivido  en  la  ig- 
nominia y  el  escándalo...,  y  de  pronto,  ahora 
que  voy  cuesta  abajo,  veo  el  cielo  abierto; 
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PEPí.      ¿Qué  más  felicidad  puede  desear? 

D.  PED.  ¡Pepita!...  Si  dudo  y  tiemblo  es  porque  me  juz- 
go indigno  de  alcanzar  lo  que  deseo. 

PEPI.  Aluy  grande  debe  ser  su  arrepentimiento,  cuan- 
do tan  humilde  se  culpa  a  sí  propio.  Pero  ya 
ve  que  Dios  le  ha  escuchado. 

D.  PED.  ¡Pepita! 

PEPI.  Porque,  ¿qué  más  puede  desear  un  padre  que 
ver  a  su  hijo  de  ministro  del  Señor,  velando 
su  tranquila  vejez? 

D.  PED.  ¡Caramba,  Pepita!  ¿Quién  piensa  en  eso  ahora? 

PEPI.  Pero  yo  me  estoy  aquí  de  cháchara,  con  estos 
requilorios.  .  ¿Usted  me  permite  que  vaya  allá 
dentro  a  ver  cómo  andan  las  cosas?  Ya  ve  que 
le  trato  sin  cumplidos  ni  etiquetas... 

D.  PED.  No  será  un  pretexto  para  marcharse...  por  mie- 
do al  decir  de  la  gente  viéndonos  tan  de  pa- 
lique... 

PEPI.  Todo  el  que  me  conoce  sabe  demasiado  que 
yo  no  puedo  ser  amiga  de  nadie  como  lo  soy 
de  usted,  sino  en  la  seguridad  de  que  ningún 
otro  sentimiento  perturbará  nunca  nuestra  pura 
amistad...  (Se  va  corriendo  muy  risueña.) 

D.  PED.  (Todo  perplejo.)  Pues  señor...  m.e  he  lucido. 

ESCENA  IV 

Don  Pedro,  Don  Luis,  el  Vicario,  Doña  Casilda,  Carrito, 
Antañona  y  las  Criadas,  que  entran  y  salen  dando  los 
últimos  toques  a  la  mesa. 

D.' CAS.  ¡Válgame  Dios  y  cóm.o  pica  el  sol;  vengo  toda 
sofocada! 

VICA.  No  en  vano  el  calendario  reza  mayo,  mi  buena 
doña  Casilda. 

D.  PED.  Creí  que  no  acababan  ustedes  de  llegar... 

CURRI.  Pues  se  ha  perdido  usted  de  ver  algo  que  lo 
merecía.  Nosotros  que  nos  reíamos  de  lo  mal 
jinete  que  era  mi  primo.  ¡Sí,  sí;  mal  jinete! 
Hubiérale  usted  visto  como  yo  haciendo  cara- 
colear a  la  muía  en  que  venía  caballero... 
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D.  LUIS.  ¡Todo  sea  por  Dios! 

D.^  CAS.  No  por  mucho  madrugar  amanece  más  tem- 
prano... Atente  al  refrán,  Luisito,  y  no  hagas 
caso  del  bigardo  de  tu  primo.  Sin  nosotros  no 
habían  de  merendar,  por  mucho  que  ellos  co- 
rrieran, trotaran  y  caracolearan,  y  además,  tan 
divertidos  que  hemos  venido,  hablando  de  lo 
humano  y  lo  divino.  ¿No  es  verdad,  señor  vi- 
cario? 

VICA.  Cierto,  aunque  bastante  más  de  lo  de  tejas 
abajo  que  de  lo  de  tejas  arriba. 

D.  PED.  Buena  tijera  habrá  habido,  ¿eh? 

D."  CAS.  Pues  no,  señor,  ¡ea!,  no,  señor;  que  apenas  si 
dice  una  dos  palabras  cuando  ya  le  estáis  ta- 
chando de  murmuradora  y  chismosa.  No  la  ha- 
gas y  no  la  temas,  te  digo  yo  a  ti,  hermano. 

ANTO.     ¡Muy  buenas  tardes  tengan  ustedes! 

VICA.      ¡Hola,  buena  pieza! 

D."  CAS.  ¿Cómo  va,  Antoñona?  Según  venía  dfe  cami- 
no, ya  me  relamía  de  gusto  sólo  de  pensar  en 
los  primores  que  nos  tendrás  preparados. 

ANTO.    No  m.e  avergüence  usted,  doña  Casilda. 

D.'' CAS.  ¡Quién  habla  de  avergonzarse!  ¡Nada  de  eso! 

Ya  sabes  que  soy  incapaz  de  decir  m.entira.  Sa- 
bes también  que  no  le  cedo  a  nadie  la  palma 
en  punto  a  hacer  salchichas,  morcillas  de  se- 
sos, hojaldres  y  pestiños;  a  nadie  más  que  a 
ti.  Por  cierto  que  me  tienes  que  dar  la  receta 
de  los  suspiros  de  monja  que  me  prometiste. 

ANTO.  Lo  que  usted  quiera,  doña  Casilda.  Este  ni  que 
decir  tiene  que  es  el  niño  de  don  Pedro.  ¡Vaya 
si  es  real  mozo!  ¡Bien  puede  usted  mirarse  en 
un  hijo  tan  salado! 

D.  PED.  ¡Da  las  gracias,  hombre!  ¡Habráse  visto  la 
suerte  que  tiene  el  condenado!  No  hay  mu- 
jer que  se  lo  eche  a  la  cara,  que  no  me  lo  pi- 
ropee de  lo  lindo. 

D.  LUIS.  Es  por  lisonjearle  a  usted. 

ANTO.  No,  niño,  ñor  que  es  la  pura  verdad.  Y  como 
yo  ya  soy  vieja  y  no  puedo  dar  que  decir,  me 
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despacho  a  gusto  cuando  quiero.  ¡Vaya  si  tie- 
ne ángel  Ja  criatura  y  ojos  picaros! 
CURRI.    Ya  sabes,  primo;  si  no  tienes  echado  el  ojo  a 
ningún  ama,  aquí  te  espera  la  Antoñona... 
¡Je,  je! 

ANTO.  Y  bien  dices,  que  su  ama  podía  ser  por  lo  mis- 
mo que  casi  casi  le  crié  a  mis  pechos.  Por  eso 
le  digo  de  mára. 

D.  PED.  La  Antoñona  es  una  buena  pieza  de  arrugad!- 
lio,  y  picotera,  alegre  y  hábil  com.o  pocas.  Se 
casó  con  el  hijo  del  maestro  Cencías... 

ANTO.  No  me  nombre  usted  a  la  soga,  mi  señor  don 
Pedro... 

D.  PED.  Y  ha  heredado  del  padre  lo  cjue  el  hijo  no  he- 
redó: una  portentosa  facilidad  para  las  artes 
y  los  oficios,  que  de  ahí  le  vino  al  suegro  el 
honróse  mote.  La  diferencia  está  en  que  el 
maestro  Cencías  componía  un  husillo  de  hogar, 
arreglaba  las  ruedas  de  una  carreta  o  hacía 
un  arado,  y  esta  nuera  suya  hace  dulces,  arro- 
pes y  otras  golosinas. 

ANTO.  Todo  eso  está  muy  bueno,  y  yo  !e  agradezco 
a  usted  la  fineza  en  lo  que  vale.  Pero  mira, 
niño,  si  me  vas  a  querer  bien*.  (A  Don  Luis.) 
como  es  de  razón,  por  ío  que  yo  os  quiero  a 
ustedes,  no  me  mientes  al  borracho  de  mi  ma- 
rido, como  ahora  tu  padre,  o  perdemos  las 
amistades. 

VICA.  ¡Válgate  Dios,  mujer!  Peores  tribulaciones  po- 
día halíerte  enviado  Nuestro  Señor  que  aguan- 
tar al  maridt). 

ANTO.  Eso  está  muy  bien,  y  yo  dispuesta  estoy  a 
aguantarle  solo;  pero  no  con  el  vino  que  tiene 
siempre  con  él.  Al  cabo,  y  gracias  a  Dios,  no 
me  ha  dado  hijos  que  a  él  me  aten,  ni  quiero 
más  arrimo  que  el  de  mi  niña  y  señora,  que 
no  deseo  que  me  digan  sino  como  al  melón: 
¡que  viva  con  su  Pepita!  ¡Si  parece  que  era 
ayer  cuando  yo  la  tenía  en  brazos,  y  andaba 
este  pelafustán,  que  no  levantaba  un  palmo, 
correteando  gomo  un  ratón!  ¡Alas  gordo  relu- 
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cías  que  ahora!  Porque  eso  sí,  delgadito  sí 
que  estás. 

No,  pues  lo  que  es  mientras  aquí  permanezca, 
no  ha  de  leer  ni  tampoco  un  papel. 
Dice  usted  ,bien,  que  en  fuerza  de  estudios  tie- 
ne que  habér  sido  el  menguársele  las  carnes. 
¡Y  mire  usted  por  dónde  le  fué  a  dar  la  manía 
de  hacerse  clérigo!  ¡Eso  está  bien  para  los 
pob  retoñes! 
¡Ave  María  Purísima! 
¡Tendrás  que  ver  convirtiendo  herejes! 
¿Cómo?  ¿Tan  lejos  te  quieres  ir?  ¿Habrá  esa- 
borido?  Porque  ya  que  te  lleve  el  demonio,  que 
te  lleve  en  coche.  Y  sí  al  menos  te  habíamos 
de  ver  obispo... 
Le  verás  en  los  altares. 

De  mucho  va  a  servirle  a  él  que  el  Papa  man- 
de que  le  hagan  beato,  o  cuando  más  santo, 
si  para  ello  ha  tenido  que  morir  mártire. 
Pues  no  van  ustedes  de  prisa,  que  digamos. 
¿De  prisa  dices?  ¿Es  que  no  le  va  a  servir  a 
tu  padre  de  nada  el  ser  cacique  del  lugar? 
¿Y  Pepita?  ¿Dónde  se  ha  metido?  ¡Sí  que  es 
buena  manera  de  recibir  huéspedes! 
Por  allá  dentro  anda  husmeándolo  todo. 
Voy  entonces  a  echarle  una  mano,  y  de  paso 
meteremos  el  dedo  en  los  peroles.  ¿No  te  pa- 
rece, Antoñona? 

¡Qué  doña  Casilda  ésta!  ¡Siempre  tan  parlan- 
china  y  de  tan  buen  humor! 
¡Y  que  algo  tendrás  que  contarme  que  yo  no 
sepa! 

Eso  sí  que  no,  doña  Casilda;  que  de  cocinar, 
puede  que  una  en  su  pequeñez  sirva  de  algo,  en 
fuerza  de  llevar  tantos  años  al  pie  del  fogón; 
pero  lo  que  es  de  saber  de  cosas  del  mundo, 
¿quién  le  podrá  enseñar  a  usted  nada  de  que 
no  esté  al  cabo  de  la  calle? 
Pues  mira  tú  por  dónde  en  este  caso  tienes 
qtie  estar  mucho  más  en  el  secreto  que  yo,  que 
estoy  "in  albis".  Vamos  a  ver.  ¿Qué  hay  de  lo 
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de  mi  hermano  y  tu  niña?  No  te  me  ei;parites 
ni  me  pongas  cara  de  tonta,  que  ya  sé  que  no 
tienes  pelo  de  ello. 

ANTO.  ¡Ay,  mi  doña  Casilda!,  que  yo  nada  sé  más  que 
usted,  ni  hay  tampoco  más  de  lo  que  a  ojos 
vistas  se  le  alcanza  al  que  no  sea  ciego.  (En- 
tran en  la  casa.) 

CURRI.  ¡Qué!  ¿Nos  alargamos  a  ver  el  majuelo  nuevo 
en  tanto  nos  dan  de  merendar? 

D.  PED.  No  es  mala  idea.  ¡Vamos!  ¿Les  parece  a  Us- 
tedes? 

VICA.  Yo  lo  perdono,  que  vengo  molid'o  y  maltrecho 
del  trotecillo  cochinero  de  mi  muía  Y  como 
cuento  que  luego  hemos  de  andar  ia  huerta  de 
arriba  abajo,  porque  el  pollo  la  vea,  me  reser- 
vo ahora. 

CURRI.  ¡Cómo!  ¿Acobardado  usted,  siempre  tan  terne 
y  tan  andador?... 

D.  LUIS.  Yo  me  quedo  entonces  haciéndole  a  usted  com- 
pañía... 

VICA.  No,  hombre,  no  me  guardes  cumplidos;  vete  tú 
también... 

D.  LUIS.  No  es  cumplido,  sino  gusto;  a  más  de  que  me 
parece  un  tanto  incorrecto  no  esperar  a  la  due- 
ña de  la  casa. 

CURRI.  Si  es  por  eso,  sobra  confianza  para  no  andarse 
con  tales  tiquis  miquis.  Pero,  en  fin,  allá  cada 
cual.  Vamos  nosotros,  pues,  tío. 

D.  PED.  Luego  venimos.  (Salen,) 

ESCENA  V 

El  señor  Vicario  y  Don  Luis. 

VICA.      ¡Te  encuentro  un  tanto  cariacontecido! 

D.  LUIS.  ¡Pchs!  No  quiero  engañarle  a  usted.  Me  voy 

cansando  de  mi  residencia  en  este  lugar... 
VICA.      Muchas  gracias,  hombre.  Será  porque  no  estás 

mimado  y  atendido... 
D  LUIS.  Es  verdad.  No  descanso  de  agasajos;  con  todo, 


Í4 


C.  RIVAS  CHERiF 


cada  vez  siento  más  deseos  de  volverme  con 
mi  tío  y  recibir  lais  sagradas  órdenes. 

ViCA.  Muy  justa  y  natural  es  tu  impaciencia;  pero 
también  es  lógico  que  tu  padre  quiera  retener- 
te más  tiempo  a  su  lado. 

D.  LUIS.  Mi  padre...  Claro,  sí  señor...   (Una  pausa.) 

Ayer  me  habló  resueltamente  de  su  proyecto. 

VÍCA.      ¿Te  habló  de  Pepita? 

D.  LUIS.  Me  dijo  que  esa  mujer  es  su  salvación,  y  me 
habló  luego  de  sus  esperanzas  amorosas  con 
una  vivacidad  tal,  que  se  diría  que  yo  era  el 
padre  y  el  viejo,  y  él  un  chico  de  mi  edad  o 
más  joven. 

VICA.      Y  tú,  ¿qué  le  dijiste? 

D.  LUIS.  Yo  le  contesté  con  el  corazón  en  la  mano,  que 
mi  mayor  gusto  sería  verle  bien  casado,  en  paz 
y  en  gracia  de  Dios,  y  arrepentido  de  sus  anti- 
guos devaneos. 

VÍCA.  Ya  sabes  que  tengo  a  Pepita  Jiménez  por  una 
mujer  extraordinaria;  estoy  por  decir  que  es 
una  santa,  pero  no  sé...  no  sé... 

D.  LUIS.  ,  Ese  antojo  de  Pepita  en  obsequiar  tanto  a  mi 
padre,  a  quien  desdeña  luego,  me  parece  que 
tiene  un  poco  de  coquetería. 

VICA.  Créete  que  no  le  lleva  otro  fin  que  el  de  con- 
servar la  buena  amistad  que  tiene  con  tu  fa- 
milia... 

D.  LUIS.  Y  luego...  sus  primeras  nupcias  con  su  tío  el 
viejo  ochentón  a  quien  no  podía  querer  sino 
por  su  dinero... 

VICA,  Alto  ahí;  eso  sí  que  no...  Pepita  realizó  al  ca- 
sarse el  más  sublime  de  los  sacrificios.  Hasta 
la  edad  de  diez  y  seis  años,  vivió  Pepita  con 
su  madre  en  la  mayor  estrechez,  casi  en  la  mi- 
seria. Su  tío  don  Gumersindo  era  poseedor  de 
un  mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquellos  que 
en  tiempos  antiguos  una  vanidad  absurda  fun- 
daba. Cualquiera  persona  regular  hubiera  vivi- 
do con  las  rentas  de  este  mayorazgo  en  conti- 
nuos apuros;  pero  don  Gumersindo  era  un  ser 
extraordinario. 
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D.  LUIS.  Tengo  oído  decir  que  era  el  genio  de  la  eco  - 
nomía. 

VICA.  No  se  sabe  cómo  vivió;  pero  el  caso  es  que  vi- 
vió hasta  la  edad  de  ochenta  años  ahorrando 
sus  rentas  íntegras  y  haciendo  crecer  su  capi- 
tal por  medio  de  préstamos  muy  sobre  seguro. 
Con  todos  sus  defectos,  don  Gumersindo  era 
afable,  servicial,  compasivo.  Empezó  don  Gu- 
mersindo a  frecuentar  la  casa  de  Pepita  y  d^i 
su  madre.  Y  un  día  ambas  se  quedaron  atóni- 
tas y  pasmadas  cuando,  después  de  varios  re- 
quiebros, entre  burlas  y  veras,  don  Gumersin- 
do soltó  con  la  mayor  formaHdad,  y  a  boca  de 
jarro,  la  siguiente  categórica  pregunta:  "Mu- 
chacha, ¿quieres  casarte  conmigo?"...  La  mn- 
dre  contestó  por  ella:  "Niña,  no  seas  mal  cria- 
da; contesta  a  tu  tío  lo  que  debes  contestar: 
Tío,  con  mucho  gusto,  cuando  usted  quiera." 
La  envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los 
días  que  precedieron  a  la  boda,  y  algunos  me- 
ses después. 

D.  LUIS.  Es  que  el  valor  moral  de  un  matrmonio  así  es 
harto  discutible. 

VICA.  Mas  para  la  muchacha,  si  se  atiende  a  los  rue- 
gos de  su  madre,  a  sus  quejas,  y  hasta  a  su 
mandato,  fuerza  es  confesar  que  merece  ate- 
nuación la  censura. 

D.  LUIS.  Sí,  es  verdad.  Y,  por  otra  parte,  ¿cómo  pene- 
trar en  lo  íntimo  de  su  corazón,  en  el  secreto 
escondido  de  la  mente  juvenil  de  una  doncella 
y  saber  qué  idea  podía  formarse  ella  del  ma- 
trimonio? Tal  vez  entendió  que  casarse  con 
aquel  viejo  era  consograrse  a  cuidarle,  a  ser 
su  enfermera,  a  dulcificar  los  últimos  años  de 
su  vida... 

VICA.  Es  lo  cierto  que  ella  vivió  en  santa  paz  con  ei 
viejo  durante  tres  años,  que  el  viejo  parecía 
más  feliz  que  nunca;  que  ella  le  cuidaba  y  re- 
galaba con  un  esmero  admirable,  y  que  en  su 
última  y  penosa  enfermedad  le  atendió  y  veló 
con  infatigable  y  tierno  afecto,  hasta  que  el 
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viejo  murió  en  sus  brazos,  dejándola  herede- 
ra de  una  gran  fortuna.  Desde  que  quedó  viu- 
da se  ha  dedicado  por  entero  a  la  devoción... 
(Se  interriiijipe  al  oír  la  voz  de  Pepita,  que  en- 
tra, nuevamente  trajeada  con  una  falda  corta 
que  no  le  estorba  la  ligereza  de  movimientos, 
pero,  siempre  con  el  calañés  y  la  fusta.) 

ESCENA  VI 


Dichos  y  Pepita;  luego  Pepita  y  el  señor  Vicario. 


PEPI. 

D.  LUIS. 

PEPI. 
D.  LUIS. 


VICA. 
PEPI. 


VICA. 


PEPÍ. 


Ustedjes  sabrán  dispensarme  si  les  he  hecho 
esperar.  Ya  tendrán  apetito  seguramente;  por» 
que  se  hacen  ganas  en  el  camino,  ¿verdad? 
¿Les  han  dejado  a  ustedes  solos?  ¡Válgame 
Dios,  lo  que  habrán  murmurado  de  la  descor- 
tesía de  la  aníitriona!  Y  con  harta  razón. 
No,  no,  señora,  no  tiene  nada  de  particular.  Mi 
padre  y  mi  primo  íuéronse  a  curiosear  las  vi- 
des nuevas.  Voy  a  decirles  que  no  se  tarden  en 
volver. 

No  es  menester  que  usted  se  incomode.  Cual- 
quiera de  las  muchachas  o  el  chico  del  hortela- 
no pueden  ir  de  dos  saltos. 
Deje  usted,  deje  usted,  que  así  estiro  las  pier- 
nas. (Se  va.)  (Pepita  le  sigue  un  momento  con 
los  ojos  sin  darse  entera  cuenta;  luego,  va  ha- 
cia la  mesa  y  la  recorre  de  visu  por  cerciorar- 
se de  que  nada  falta;  después,  y  siempre  como 
distraída,  se  pasa  la  mano  por  la  cara  y  sus- 
pira.) 

¿Qué  es  eso?  ¿Suspirillos  tenemos? 
¿Eh?  ¡Ah!  Ni  me  he  dado  cuenta  siquiera.  No 
ha  sido  suspiro,  sino  más  bien  ganas  de  respi- 
rar fuerte,  que  no  es  lo  mismo. 
Vamos,  siéntate  aquí  conmigo.  Así  como  así, 
hace  unos  días  que  por  unas  cosas  o  por  otr.is 
no  he  podido  ir  a  verte  para  que  charláramos 
un  rato.  ¿Qué  me  cuentas  de  nuevo? 
Nada,  padre.  ¿Qué  quiere  usted  que  le  cuente? 
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Pocas  novedades  creo  yo  que  habrá  en  el  lu- 
gar; pero  ni  aun  ésas  sé,  encerradita  en  casa 
como  paso  la  vida. 

VICA.  ¡Hum!  ¡Malo,  malo,  malo!  Pues  señor,  que  no 
gana  uno  para  desilusiones.  ¿De  modo  y  ma- 
nera que  ya  no  hay  confianza  conmigo  tam- 
poco? ¡Válgame  Dios,  qué  desengaños  le  tie- 
ne a  uno  reservada  la  vejez! 

PEPI.  No,  padre,  no  me  hable  usted  así,  que  ni  aun 
sabiendo  que  es  pura  broma,  deja  de  herirme 
el  escuchar  tales  palabras  de  sus  labios  de  us- 
ted. 

VICA.  No  es  broma,  no,  no  es  broma;  picara,  más 
que  picara.  Tú  me  ocultas  algo,  y  si  no  hu- 
biera oído  cierto  rum-rum,  porque  rum-rum  he 
oído,  si,  señora,  que  a  mí  no  me  gusta  decir 
una  cosa  por  otra,  si  no  hubiera  oído  lo  poco 
que  sé,  lo  hubiese  adivinado  ahora  con  sólo 
mirarte  a  la  cara. 

PEPI.  ¿Eh?...  ¡Ah!  ¡Ya  caigo!  Ese  rum-rum  es  a 
cuenta  de...  Bueno...  Puede  usted  creerme,  pa- 
dre: hasta  hoy  no  me  había  dicho  don  Pedro 
"buenos  ojos  tienes". 

VICA.      ¡Caramba,  caramba!  Y  hoy...  te  lo  ha  dicho... 

PEPI.      Me  ha  dado  a  entender  algo  más... 

VICA.      Y  tú...  ¿qué  le  has  contestado? 

PEPI.      ¿Cómo  puede  usted   dudar   de  mi  respuesta? 

Ahora  más  que  nunca  me  siento  elevada  con 
irresistible  impulso  hacia  la  vida  solitaria  y 
contemplativa... 

VÍCA.      Si  esa  vocación  es  verdadera...  ¡allá  tú! 

PEPI.  ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso?  ¿Por  qué 
duda  usted  de  mí? 

VICA.      ¿Yo?  ¡Líbreme  Dios,  hija  mía! 

PEPI.  Sí,  padre,  duda  usted,  duda  usted  porque  me 
conoce,  porque  sabe  mis  vacilaciones,  mis  te- 
mores... 

VICA.      ¿En  qué  quedamos? 

PEPI.      Mire  usted,  padre.  No  es  la  primera  vez  que  la 
conciencia  se  me  sobresalta  a  este  propósito.. 
Yo  quiero  amar  a  Dios  sobre  toda  las  cosas... 
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Y  con  ello  no  harás  más  que  lo  que  debes. 
Pero  es  el  caso  que  yo  no  sé  si  mi  fervor  de 
devoción  es  tal  amor  de  Dios  u  orgullo. 
Agárrate  al  catecismo  y  déjate  de  pamplinas. 
Es  que...  muchas  veces...  me  da  miedo  de  mí 
misma...  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  según  le  esta- 
ba rezando  al  niño  jesús,  no  sé  qué  demonio 
me  tentó,  que  me  parecía  que  en  vez  de  ado- 
rarle le  quería  como  a  un  hijo... 
¡Ay,  ay,  ay!... 

Padre  mío,  yo  soy  muy  mala. 
¡Qué  has  de  ser,  criatura!  ¿Sabes  lo  que  te  di- 
go? Que  si  esto  me  lo  hubieras  dicho  en  con- 
fesión... ya  sabría  yo  qué  penitencia  imponerte. 
Impóngamela  usted,  que  deseando  estoy  los  más 
ásperos  cilicios. 

Déjate  de  cilicios  ni  garambianas;  mira  con 
benevolencia  a  los  hombres  que  te  rodean  y  es- 
fuérzate en  ver  a  cada  ser  humano  un  prójimo 
tuyo,  hecho  a  imagen  y  semejanza  de  Dios. 

ESCENA  VII 
Todos. 

D.  PED.  Si  no  mienten  promesas  primaveriles,  ¡buena 
cosecha  se  le  prepara  de  Pedro  Jiménez! 

PEPI.  {Sobreponiéndose.)  ¿Ha  visto  usted?  Pero  tiene 
usted  razón  que  le  sobra.  ¡Si  no  mienten  pro- 
mesas!, porque  de  aquí  a  la  vendimia... 

D.  LUIS.  Pues  si  tienen  buena  cara  las  cepas  de  Pedro 
Jiménez,  no  digo  nada  las  baladi  y  las  Don 
Bueno...  ¡Es  una  bendición  de  Dios! 

PEPI.  Toda  admirada  estoy  de  ver  que  su  hijo  de  us- 
ted distingue  unas  vides  de  otras,  cuando  ape- 
nas empiezan  a  brotar  los  pámpanos. 

CURRI.  Pues  a  mí  no  me  admira.  Por  teología  lo  sabe. 
¿No  es  verdad,  primo? 

D.  LUIS.  ¡Todo  sea  por  Dios! 

D.  PED.  ¡Y  vaya  unos  rosales  los  que  están  en  la  vera 


VICA. 
PEPI. 

VICA. 
PEPI. 


VICA. 
PEPI. 
VICA. 


PEPI. 
VICA. 
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de  la  senda,  según  se  baja  al  majuelo  tem- 
prano! 

PEPI.  ¿No  los  había  usted  visto  aún?  Son  injertos  de 
Alejandría.  Pero  vamos  a  merendar,  no  se  nos 
haga  tarde  después. 

VICA.  Vamos  a  probar  la  deliciosa  confitura  de  An- 
toñona. 

PEPI.  ¡Antoñona!  ¡Muchachas!  Usted,  don  Luis,  aquí, 
a  mi  derecha,  que  por  algo  es  usted  el  foraste- 
ro; usted  a  mi  vera  también,  padre  vicario,  que 
le  corresponde  por  mayor  en  edad,  saber  y  go- 
bierno. El  tío  y  el  sobrino  que  se  sienten  como 
gusten,  que  ya  sé  que  no  se  pagan  de  etique- 
tas. ¿Y  doña  Casilda? 

D."  CAS.  Aquí  estoy,  aquí  estoy;  andaba  allá  dentro 
haciendo  como  que  hacíamos. 

ANTO.  ¡Las  fresas!  (Colocándolas  sobre  la  mesa,  las 
muchachas  sirven  la  leche  a  los  convidados,  lle- 
vando platos  y  frutas  de  un  lado  a  otro.) 

D.  LUIS.  Es  asombrosa  la  cantidad  de  fresas  para  lo 
temprano  de  la  estación. 

PEPI.      Sí,  aquí  se  dan  muy  bien. 

VICA.      Y  que  son  puro  néctar. 

ANTO.  ¡Qué!  ¿No  gustas  repetir?  ¡Anda,  niño,  atré- 
vete! Si  come  menos  que  un  jilguero... 

D."  CAS.  Déjale,  Antoñona,  que  si  se  atraca  ahora  no 
va  a  poder  luego  con  los  hojaldres. 

CURRI.  ¿Y  con  esta  vida  regalada,  piensas  ya  en  de- 
jarnos y  volverte  con  tu  tío  el  deán...? 

PEPI.  ¿Qué  oigo?  ¿Que  don  Luis,  apenas  llegado, 
quiere  dar  por  terminada  la  vacación,  yéndose 
de  nuevo  al  Seminario? 

D.  PED.  Me  ha  prometido  que  no  nos  iremos  hasta  que 
yo  clarifique  el  vino  de  unas  cuantas  pipas  de 
candiotera;  porque  esta  vez  le  acompaña  su 
padre  para  presenciar  su  ordenación  in  sacris... 

D.  LUIS.  Pero  usted  me  va  reteniendo  más  de  la  cuenta, 
porque  hoy  es  el  achaque  del  vino,  y  ayer  era 
el  que  había  que  binar  los  majuelos;  y  unas 
veces  salimos  con  que  es  menester  arar  los  oli- 
vares y  otras  cavar  los  píes  a  ios  olivos... 

I 
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VICA.  No,  ahora  no  te  puedes  marchar  sin  que  Pepi- 
ta se  ofenda  contigo.  Pues  qué,  ¿no  vas  a  estar 
aquí  para  cuando  la  Virgen  de  la  Soledad  es- 
trene el  manto  nuevo  que  ella  le  regala? 

PEPI.      Muy  bien  dicho,  padre. 

ANTO.    ¿Has  probado  esta  torta  de  almendra? 

D.  LUIS.  Prefiero  tomar  otro  poco  de  requesón... 

ANTO.  ¡Hijo!  ¡Quien  a  los  suyos  se  parece!...  Poco 
que  le  gustaba  a  tu  padre  el  requesón...  que 
yo  le  hacía.  ¿Se  acuerda  usted,  don  Pedro? 

D.  PED.  Sí  que  me  acuerdo;  pero  mi  chico  será  en  eso 
sólo  en  lo  que  se  me  parezca,  que  en  lo  de- 
más... ¡buena  diferencia  entre  su  juventud  y  la 
mía! 

PEPI.      Afortunadamente  para  él... 

D.  PED.  Bien  es  verdad  que  en  sustancia  todo  es  uno  y 
lo  mismo.  Yo  también  tenía  mis  horas  canóni- 
cas en  el  cuartel  de  Guardias  de  Corps;  el 
cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  libro  de 
coro,  y  nunca  me  faltaban  otras  diversiones  de 
ejercicios  más  o  menos  espirituales. 

D.  LUIS.  ¡PadreT 

D.  PED.  A  ninguna  parte  irás  con  ánimo  tan  encogido. 

CURRI.  A  convertir  herejes.  Sólo  que  en  vez  de  acuchi- 
llarlos a  caballo  como  Santiago  Apóstol,  los 
convencerá  con  bendiciones,  caballero  en  su 
buena  muía.  ¡Y  que  no  venía  él  orondo!  ¡Lás- 
tima de  gallardía  para  tan  mansa  cabalgadura! 

D."  CAS.  Padre  Vicario,  pruebe  usted  este  hueso  de 
santo. 

VICA.      Se  estima,  doña  Casilda. 

PEPI.  Mal  hacen  ustedes,  por  más  que  estas  burlas 
sean  hijas  del  cariño,  en  intentar  apartar  a  don 
Luis  del  camino  que  su  voluntad  le  ha  trazado. 

VICA.      Camino  de  perfección  es. 

ANTO.     ¡Lástima  de  muchacho,  tan  guapo  y  tan  galán! 

PEPI.  Yo  no  le  veo  más  dificultad  sino  que  me  pare- 
ce, y  ha  de  perdonarme  don  Luis  que  me  meta 
en  honduras,  que  tal  vez  cree,  llevado  de  su 
ilusión,  que  los  favores  del  cielo  se  consiguen 
en  seguida  y  no  hay  más  que  llegar  y  triunfar. 
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D.  PED.  Ya  caerá,  ya  caerá,  que  torres  más  altas  se  han 

visto  en  el  suelo,  ¡ay! 
PEPI.      Contaba  un  amigo  de  mi  marido,  marino  él  y 
dado  a  filosofar  burla  burlando,  que  cuando  es- 
tuvo en  ciertas  ciudades  de  América  era  muy 
mozo  y  pretendía  a  las  damas  con  sobrada  pre- 
cipitación, y  que  ellas  le  decían  con  un  tonillo 
lánguido  americano:  "¡Apenas  llega  y  ya  quie- 
re!... ¡Haga  méritos  si  puede"  Si  esto  pudieron 
decir  aquellas  señoras,  ¿qué  no  dirá  el  cielo  a 
los  que  pretendemos  alcanzarle  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos?  Porque  yo  también  me  cuento 
en  el  número  de  los  que  quieren  gozarse  en  la 
pura  contemplación  de  Nuestro  Señor,  aparta- 
da del  mundanal  ruido. 
."CAS.  ¡Qué  ricos  melindres! 
yiCA.      Hay  de  qué  alabar  las  manos  de  Antoñona. 
ANTO.    Con  la  ayuda  de  Nuestro  Señor,  se  hace  lo  que 

se  puede. 
CURRI.    ¡Buen  pinche,  a  fe  mía! 

PEPI.  ¿Quieren  ustedes  que  demos  un  paseo  por  la 
huerta? 

D.  PED.  Cuando  usted  quiera.  (Se  levantan  todos.) 

LA  1.*  (.4  la  2.")  ¡Qué  ha  de  ser  tan  buen  mozo  como 
tiene  que  haber  sido  su  padre! 

LA  2."  Pues  te  digo  que  lo  que  es  yo  no  me  había  de 
confesar  con  él. 

ANTO.  ¿Qué  estáis  vosotras  mosconeando?  Recoged 
pronto,  que  luego  tenemos  que  irnos  todos. 

CURRL  (A  don  Pedro,  según  van  andando.)  ¿A  usted 
le  hace  tilín  la  más  mocita? 

D.'  CAS.  (Al  señor  Vicario.)  Demasiado  me  conoce  para 
que  yo  le  diga  cuán  enemiga  soy  de  andar  tra- 
yendo y  llevando,  ni  metiéndome  donde  no  me 
llaman;  pero,  ¿me  quiere  usted  decir  qué  más 
podía  esperar  Pepita  Jiménez  que  casarse  con 
mi  hermano? 

VICA.      ¡Ay,  Señor!  {Van  saliendo  todos.) 
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ESCENA  VIII 
Pepita  y  Don  Luis. 

PEPI.  {Que  de  intento  se  ha  quedado  rezagada  y  ha- 
ciendo como  que  hacia  algo.)  Pues...  juraría 
que  se  me  ha  caído  aquí,  porque  hace  un  mo- 
mento lo  tenía...  {Sigue  buscando,  va  hacia  ia 
mesa,  mira  debajo,  etc.) 

D.  LUIS.  {Que  ya  seguía  tras  de  los  demás  y  que  se  de- 
tiene sin  saber  qué  hacer.)  ¿Se  le  ha  perdido 
a  usted  algo? 

PEPI-  Sí;  pero  no  tiene  importancia:  un  pañolillo  de 
encaje... 

D.  LUIS.  Quizá  se  le  haya  caído  a  usted  en  el  camino. 

{Ayudando  d  mirar  e  intranquilo  al  ver  4ue  los 
demás  se  alejan.) 

PEPI.  No...  Le  he  tenido  aquí  hace  un  momento;  pero, 
en  fin,  no  importa.  {Una  pausa;  Pepita  se  echa 
a  andar  muy  despacio.)  ¡Qué!  ¿Está  usted  sa- 
tisfecho de  la  excursión? 

D.  LUIS.  Sí,  señora,  mucho. 

PEPI.  Pues  yo  le  encuentro  a  usted  un  tanto  mustio... 
D.  LUIS.  No,  señora,  no. 

PEPI.  Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por  cul- 
pa mía  se  aparta  hoy  de  sus  soledades,  de  sus 
oraciones  y  piadosas  lecturas. 

D.  LUIS.  Hay  tiempo  para  todo. 

PEPI.  Cierto;  pero  harto  se  nota  que  usted  se  comuni- 
ca con  el  mundo  más  por  complacer  a  su  pa- 
dre que  por  gusto  suyo... 

D.  LUIS.  Sí,  señora,  ¿a  qué  negarlo? 

PEPI.  Usted  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa;  pero 
se  me  figura  que,  además  del  disgusto  de  ver- 
se usted  separado  hoy  de  sus  ocupaciones  fa- 
voritas, hay  algo  más  que  contribuye  a  su  ma' 
humor. 

D.  LUÍS.  ¿Algo  más? 

PEPí.      No  es  un  sentimiento  propio  de  quien  va  a  ser 
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sacerdote  tan  pronto;  pero  sí  lo  es  de  un  jo- 
ven de  veintidós  años. 
D.  LUIS.  No  sé. 

PEPI.  Usted  está  lastimado  de  las  bromas  de  Currito 
y  de  hacer  un  papel  poco  airoso,  montado  en 
una  muía  mansa,  come  el  señor  Vicario  con  sus 
ochenta  años,  y  no  en  un  brioso  caballo  como 
debiera  un  joven  de  su  edad. 

D.  LUIS.  No  me  pago  de  esas  pequeñas  vanidades. 

PEPI.  La  culpa  es  del  señor  Deán,  que  no  ha  pen- 
sado en  que  usted  aprenda  a  montar... 

D.  LUÍS.  ¡Tendría  que  ver! 

PEPI.  La  equitación  no  se  opone  a  la  vida  que  usted 
piensa  seguir,  y  yo  creo  que  su  padre  de  usted 
debiera  en  pocos  días  enseñarle... 

D.  LUIS.  Un  pobre  misionero,  ¿qué  necesidad  tiene  de 
esos  lujos  inútiles? 

PEPI.  Inútiles,  no,  don  Luis.  Si  usted  va  a  Persia  o  a 
China,  allí  no  hay  ferrocarriles  aún,  y  hará  us- 
ted una  triste  figura  cabalgando  mal.  Tal  vez  se 
desacredite  el  misionero  entre  aquellos  bárba- 
ros, merced  a  esta  torpeza,  y  luego  sea  más 
difícil  de  lograr  el  fruto  de  las  predicaciones. 
Claro  que  usted  dirá,  y  con  razón,  que  a  mí 
quién  me  mete... 

D.  LUIS.  Yo  le  agradezco  sinceramente  sus  buenos  de- 
seos. 

PEPI.  Y  es  que,  mire  usted,  don  Luis,  esta  confianza 
excesiva  que  yo  me  tomiO  con  usted  tiene  su 
justificación... 

D.  LUIS.  Crea  usted  que  yo  interpreto  ese  interés  inme- 
recido con  el  mejor  augurio.  Verdaderamente, 
mi  padre  estaba  muy  solo...  Ahora,  y  gracias 
a  usted... 

PEPI.      ¿Eh?  ¡Don  Luis!  ¿Qué  está  usted  diciendo? 

D.  LUIS.  ¡Perdón,  señora,  si  la  he  ofendido  al  repetirle 
lo  que  todo  el  mundo  dice...,  lo  que  mi  mismo 
padre  espera...  lo  que  su  actitud  de  usted  para 
con  él/me  había  dado  derecho  a  pensar!... 

PEPI.  Le  perdono...,  porque  no  tiene  usted  la  culpa 
ciertamente;  pero  le  pido  que  me  crea.  Nada 
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me  importa  la  opinión  de  los  demás,  nada  tam- 
poco las  esperanzas  de  su  padre  de  usted,  acos- 
tumbrado a  triunfar  fácilmente  en  lides  amoro- 
sas. Pero  me  interesa  grandemente  su  opinión 
de  usted...  \ 

D.  LUIS.  Pues...  el  que  yo  tal  creyera  obedece,  vuelvo  a 
repetírselo,  a  su  actitud  de  usted...,  que  no 
puedo  explicarme  de  otro  modo...  Usted,  siem- 
pre tan  recogida  en  su  casa,  según  cuentan, 
de  algún  tiempo  a  esta  parte  ha  empezado  a 
mostrarse  menos  esquiva  con  mi  padre  y  hasta 
obsequiosa  en  demasía... 

PEPI.  Tal  vez  tiene  usted  razón...  Desde  que  usted 
llegó  he  sentido  una  invencible  atracción  hacia 
ustedes...,  y  queriendo  yo  explicarme  este  fe- 
nómeno inaudito,  creo  haber  dado  con  la  cla- 
ve... Puede  decirse  que  yo  no  tenía  más  amigo 
que  el  padre  Vicario... 

D.  LUIS.  Bien  puede  usted  asegurar  que  si  no  es  el  úni- 
co, es  el  mejor. 

PEPI.      El  padre  Vicario  es  la  bondad  misma...  Mas... 

¿qué  voy  a  decirle  que  usted  no  sepa?  Es  un 
pobre  cura  de  misa  y  olla...  Usted,  en  cambio, 
ha  sido  para  mí  como  una  luz  en  las  tinieblas.., 

D.  LUIS.  Pero...  ¡si  yo  no  recuerdo  haber  hablado  con 
usted  arriba  de  tres  veces!... 

PEPI.  A  solas,  como  ahora,  nunca;  pero  el  padre  Vi- 
cario me  habla  constantemente  de  usted...,  por 
él  conozco  yo  sus  íntimos  pensamientos  de  us- 
ted..., su  vocación  irresistible... 

D.  LUIS.  Es  verdad...,  sí;  por  él...  sé  yo  también...  (Pau- 
sa. Dais  se  lleva  las  manos  a  los  ojos.) 

PEPI.       Qué  le  pasa  a  usted? 

D,  LUIS.  Nada,  nada... 

PEPI.      ¿Se  siente  usted  mal? 

D.  LUIS.  Ño...  Es'que  a  veces...  Sí,  es  preciso  que  me 
marche  al  Seminario  cuanto  antes... 

PEPI.  ¿Pero  por  qué?  ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Aca- 
so yo  impensadamente?... 

D.  LUIS.  No,  Pepita,  no  es  de  usted  la  culpa.  Yo  le  agra- 
dezco a  usted  cuanto  me  ha  dicho...  Tendrá  us- 
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ted  siempre  en  mí  un  verdadero  amigo...  Cuan- 
do yo  esté  en  China  o  en  Persia,  como  usted 
dice...,  la  escribiré  a  usted,  y  después  de  mu- 
,    chos  años...,  cuando  vuelva  ya  viejo,  tendremos 
nuestras  pláticas,  como  habla  usted  ahora  con 
*el  padre  Vicario...  Pero  es  preciso,  es  preciso 
que  huya  de  usted... 
PEPI.      ¿Tan  mala  me  cree  usted? 
D.  LUIS.  ¡Pepita! 

PEPI.  No  le  creí  a  usted  tan  cobarde...  ¿Sabe  usted 
que  pienso  que  no  le  falta  razón  del  todo  a  Cu- 
rrito?  Pocos  herejes  convertirá  usted  cabalgan- 
do en  su  mulita  de  paso... 

D.  LUIS.  En  la  primera  nueva  expedición  que  hagamos 
he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso  de  mi  padre 

PEPI.  {Con  una  sonrisa  de  indecible  suavidad.)  Mu- 
cho me  alegraré.  {Echan  a  andar.  Antañona 
aparece  en  la  puerta  de  la  casa,  los  ve  y  se  da 
por  enterada,  con  gesto  de  suficiencia.) 

TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

En  casa  de  Pepita.  Pepita  y  doña  Casilda,  sentadas  a  la  ventana 
haciendo  labor  con  Antoñona,  que  está  repasando  la  ropa  de  un 
cesto  cíue  tiene  al  pie.  Luego  Currito.  Empieza  a  oscurecer  al  le- 
vantarse el  telón  y  va  poco  a  poco  cerrando  la  noche  hasta  el  final 
del  acto. 

ESCENA  I 

D.*  CAS.  Pero,  ¿de  verdad  que  nada  sabían  ustedes? 

PEPI.  ¿Y  qué  tiene  de  extraño?  Yo  siempre  sé  muy 
poco  lo  que  pasa  fuera  de  mi  casa;  pero  estos 
días  atrás,  con  mi  enfermedad,  mucho  menos... 

ANTO.    Y  las  que  lo  sabíamos,  nos  lo  callábamos, 
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D/CAS.  ¡Ay,  por  Dios  Pepita!  ¿Es  que  he  cometido  sin 
querer  alguna  inconveniencia? 

PEPI.  No  se  preocupe  usted,  doña  Casilda,  que  no  va- 
le la  pena.  Pero,  ¿qué  ha  sido  ello?,  que  ya 
han  conseguido  ustedes  meterme  en  curiosidad. 

D.^CAS.  Yo  nada  sé,  sino  lo  que  me  dijeron. 

PEPI.  No  se  apure  usted;  será  lo  de  siempre;  ganas 
de  hablar  de  unos  cuantos  desocupados... 

D."  CAS.  No...  Por  lo  que  me  contaron,  parece  ser  que 
en  el  casino  se  le  fué  la  lengua  al  conde  de 
Genazahar  más  de  lo  justo  y... 

ANTO.  Eso  que  se  deja  decir  en  el  casino  ese  conde 
tronao  no  es  más  que  despecho  y  rabieta  de 
ver  que  mi  niña  no  le  hace  caso  ahora,  como 
no  se  lo  ha  hecho  nunca,  ni  se  lo  tiene  que  ha- 
cer. ¡Para  él  voy  a  haberla  criado  a  mis  pe- 
chos! ¡Habrá  sinvergonzón! 

PEPI.  ¿Te  quieres  callar,  Antoñona?  ¿Qué  te  impoi- 
ta  a  ti  que  el  conde  diga  lo  que  quiera?  Allá 
él  y  los  papanatas  que  le  escuchan... 

D.*  CAS.  Eso,  no,  Pepita.  ¡Menguados  estaríamos! 

ANTO.  ¡Y  que  vaya  si  chanela  de  cuentas  el  hombre' 
¡Bonito  negocio!  En  echándoos  el  cura  las  ben- 
diciones, ya  no  había  para  qué  acordarse  del 
dinero  contante  y  sonante  que  le  emprestó  tu 
difunto,  que  gloria  haya. 

PEPI.      ¿No  callarás? 

ANTO.  ¡Que  no  me  da  la  gana  te  digo,  ea!  ¡Ya  se  me 
irá  acabando  la  paciencia,  y  el  mejor  día  me 
echo  a  la  cara  a  ese  conde  trapalón  y  le  pongo 
como  digan  dueñas! 

CURRI.    {Entrando.)  ¡A  la  paz  de  Dios! 

PEPI.      ¡Buenas  tardes,  Currito! 

D.*  CAS.  ¡A  punto  llegas! 

CURRI.  Y  a  propósito  he  venido  a  buscarla  a  usted, 
que  luego  se  hace  de  noche,  y  con  el  aquél  de 
ser  hoy  la  velada  de  San  Juan,  se  ponen  esas 
calles  que  no  es  cosa  de  que  se  vaya  usted  sola. 

ANTO.    {Aparte.)  ¡Que  se  iba  a  perder! 

PEPI.      ¡Luego  dirá  usted  de  su  hijo! 

D.^  CAS.  No,  si  en  lo  tocante  a  buen  hijo,  no  tengo  por- 
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qué  quejarme  de  él;  pero  de  otras  cosas  sí, 
que  no  me  gusta  a  mí  que  no  haga  sino  zala- 
gardear  de  una  parte  a  otra.  ¿Cuánto  va  a  que 
te  has  pasado  la  tarde  en  el  casino? 

Y  si  el  niño  no  fuera  al  casino,  ¿me  quiere  a 
mí  decir  su  madre  de  dónde  le  vendría  a  ell? 
el  saber  todito  lo  que  se  cominea  en  el  lugar? 
¡Antoñona! 

¡Déjala,  mujer,  que  tiene  gracia!  Y  no  vayas 
a  creer  que  te  falta  razón  en  mucho.  Por  algc 
le  decía  yo  a  Currito  que  a  punto  llegaba.  El, 
mejor  que  nadie,  nos  puede  decir  lo  que  pasó. 
No  se  moleste  usted,  doña  Casilda,  ni  importu- 
ne a  su  hijo  con  semejante  cosa.  Lt  aseguro  que 
no  me  importa  nada  de  lo  que  de  mí  se  diga 
o  se  murmure,  y  mucho  menos  cuando  el  que 
dice  o  murmura  es  un  hombre  tan  desprestigia- 
do como  el  conde  de  Genezahar. 

Y  razón  tiene  tu  madre  para  decir  que  llegaste 
a  punto.  Sí,  señor,  que  es  verdad;  a  punto  y  ho- 
ra de  que  yo  te  diga  que  no  tenéis  vergüenza  los 
hombres  que  se  estilan;  que  en  mis  tiempos,  y 
para  el  caso  no  soy  tan  vieja,  había  de  haber 
sucedido  el  que  un  sinvergonzón  se  dejara  de- 
cir ni  tanto  así  de  una  mujer,  cuanto  más  de 
una  señora  principal,  para  que  cualquiera  que 
estuviese  delante  no  le  hiciera  morderse  la  len- 
gua de  un  puñetazo  en  los  morros. 

No  era  cosa  de  que  arremetiéramos  dos  con- 
tra uno. 
¿Cómo  dos? 

Me  callé  porque  alzó  la  voz  quien  tenía  más 
por  qué  hablar  que  yo. 
¿Qué  dices,  niño?  ¿Que  estaba  allí  tu  tío? 
Estaba  mi  primo  Luis,  que  le  tapó  la  boca,  si 
no  con  los  puños,  con  la  teología  que  él  sabe 
sacar  cuando  llega  el  caso. 
¿Don  Luis  fué  quien...? 
¿Tu  primo? 

No,  si  les  hay  que  le  dicen  chitón  callando 
(Raido  de  gente  en  la  calle.] 
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D/CAS.  ¡v^algame  Dios,  qué  tumulto!  Vámonos  pronto, 
hijo,  vámonos  antes  de  que  toda  la  chusma  se 
eche  a  la  calle. 


ESCENA  II 

Dichos,  el  señor  Vicario,  Don  Pedro  y  Don  Luis.  Estos 
dos  hablan  desde  la  calle  y  no  llega  a  vérselos. 

VICA.  ¡Miren,  miren  qué  cabalgata  más  lucida!  Asó- 
mense, asómense  a  las  ventanas  y  verán  que 
no  miento. 

D.^CAS.  ¡Dos  jinetes  de  mucho  garbo  vienen  calle  ade- 
lante rodeados  de  muchachos  que  los  jalean! 

CURRI.  ¡Pero  qué  veo!  ¡Si  son  tío  don  Pedro  y  el  pri- 
mo Luis! 

VICA.      ¿Tenía  yo  razón  al  ponderar  el  suceso? 
PEPí.      ¿Eh?  ¡Ay!  {Va  a  levantarse  y  no  puede,  en  un 

momento  de  ligerísimo  desmayo.) 
ANTO.    ¿Qué  te  pasa,  niña? 

PEPI.  Nada...,  no  ha  sido  nada;  que  se  me  iba  la  vis- 
ta un  poco... 

ANTO.    De  estarte  ahí  cose  que  te  coserás...  {Mirando 

la  calle.)  ¡Olé  la  sal  del  mundo! 
D.  PED.  Aquí  le  tiene  usted,  Pepita... 
PEPI.      Bravo,  bravo. 

D.  PED.  Apenas  me  dijo  que  usted  le  había  excitado  a 
que  aprendiese  a  montar,  me  comprometí  a  ha- 
cer de  él  en  dos  semanas  el  mejor  caballista  de 
Andalucía. 

PEPI.      Verdad  es  que  yo  le  animé,  sí,  señor... 

ANTO.  ¡Capaz  será  ya  de  ir  a  Gibraltar  por  contra- 
bando y  volver  de  allí  burlando  el  resguardo 
con  una  coracha  de  tabaco! 

PEPI.      ¡Qué!  ¿No  se  apean  ustedes  un  momento? 

CURRI.  Sí,  señor,  que  esto  hay  que  mojarlo,  y  Pepita 
está  dispuesta  a  que  nos  bebamos  unas  cañas 

PEPI.      ¡Bien  dicho!  ¡Vaya  que  sí! 

D.  LUIS.  No,  que  ya  se  hace  tarde  y  hemos  de  recoger- 
nos pronto. 

ANTO.    ¿Tanto  tienes  que  madrugar? 
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D.  LUIS.  Sí,  como  mañana  partimos  mi  padre  y  yo  de 

camino... 
PEPI.  ¿Mañana? 

ANTO.  ¿Y  te  ibas  a  marchar  a  la  francesa  que  le  di- 
cen? 

D.  PED.  Yo,  por  mí,  ya  hubiera  querido  venir;  pero  bien 
sabe  usted  lo  corto  que  es  mi  hijo. 

D.  LUIS.  Como  sabíamos  que  estaba  usted  enferma... 

D.  PED.  Pero  si  está  usted  ya  más  repuesta,  después 
vendremos,  que  con  esto  del  paseo  aún  no  he- 
mos comido... 

PEPI.      Como  ustedes  quieran... 

CURRI.  ¡Vamos,  que  quien  te  viera  y  quien  te  ve!  ¡Muy 
cambiado  te  va  a  encontrar  el  tío! 

D.  PED.  ¿Qué  hay?  ¿Le  echaba  o  no  le  echaba  a  Luce- 
ro los  calzones  encima? 

D.  LUIS.  Bien  está,  padre;  no  es  menester  alabarme  tan- 
to. Muy  buenas  noches. 

PEPI.  Adiós,  y  celebro  que  no  haya  usted  echado  m.i 
consejo  en  saco  roto.  Hasta  luego,  pues. 

D."  CAS.  Allá  vamos  también,  que  lo  que  es  esta  noche 
no  vuelvo  yo  a  salir.  ¿Usted  se  queda,  padre? 

PEPI.  Sí,  el  padre  me  tiene  un  rato  compañía.  (Doña 
Casilda  recoge  la  labor  y  sale  con  Currito.) 

D."  CAS.  Pues  entonces,  hasta  mañanita. 

CURRI.    Que  la  gocen  ustedes. 

PEPI.      Adiós.  (Les  acompaña  a  la  puerta.) 

ANTO.  {Recogiéndolo  todo  y  marchándose  al  interior 
de  la  casa.)  ¡Hum!  Gato  hay,  gato  hay,  que  a 
mí  no  se  me  da  gato  por  liebre,  y  a  la  niña  se 
le  va  la  vista  de  tanto  coser...  ¡Guarda,  que  soy 
podenca! 

ESCENA  III 
El  Vicario  y  Pepita. 


PEPI.  ¡Ay,  padre!  ¡Cuánto  celebro  que  haya  usted  ve- 
nido, porque  ya  iba  a  llamarle! 

VICA.  ¡Qué  pálida  estás!  ¿Qué  padeces?  ¿Tienes  algo 
importante  que  decirme? 
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PEPl.  ¡Ay!  ¿No  adivina  usted  mi  enfermedad?  ¿No 
descubre  usted  la  causa  de  mi  padecimiento? 
{El  Vicario  se  etico g.e  de  hombros  y  mira  a  Pe- 
pita con  cieho  susto,  porque  nada  sabe.) 

PEPI.  Padre  mío,  yo  no  debí  llamar  a  usted,  sino  ir  a 
la  iglesia  y  hablar  con  usted  en  el  confesona- 
rio y  allí  confesar  mis  pecados. 

VICA.      ¿Qué  dices  de  pecados?  ¿Estás  loca? 

PEPl.  No  he  tenido  valor  para  hablar  con  el  confe- 
sor, sino  con  el  amigo... 

VICA.  ¡Vamos,  vamos!  ¡Qué  pecados  han  de  ser  los 
tuyos  si  eres  tan  buena! 

PEPI.  No,  padre;  yo  soy  mala.  ¡He  estado  engañan- 
do a  usted,  engañándome  a  mí  misma,  querien- 
do engañar  a  Dios! 

VICA.  Vamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  y 
con  juicio  para  no  decir  disparates. 

PEPI,  ¿Y  cómo  no  decirlos  cuando  el  espíritu  del  mal 
me  posee? 

VICA.      ¡Ave  María  Purísima!  Muchacha,  no  desatines. 

Mira,  hija  mía;  tres  son  los  demonios  más  te- 
mibles que  se  apoderan  de  las  almas,  y  ninguno 
de  ellos,  estoy  seguro,  se  puede  haber  atrevido 
a  llegar  hasta  la  tuya.  El  uno  es  Leviatan  o  el 
espíritu  de  la  soberbia;  el  otro  Mansón,  o  el 
espíritu  de  la  avaricia;  el  otro  Asmodeo,  o  el 
espíritu  de  los  amores  impuros. 

PEPI.  Pues  de  los  tres  soy  víctima;  los  tres  me  do- 
minan. 

VICA.      ¡Qué  horror!  Repito  que  te  calmes.  De  lo  que 

tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 
PEPI.      ¡Pluguiese  a  Dios  que  así  fuera!  Soy  avarienta, 

soy  soberbia,  y  Dios  me  ha  castigado;  Dios  ha 

permitido  que  ese  tercer  enemigo  de  que  usted 

habla  se  apodere  de  mí. 
VICA.      ¿Cómo  es  eso,  muchacha?  ¿Qué  diablura  se  te 

ocurre?  ¿Estás  enamorada  quizás? 
PEPI.  Sí. 

VíCA.      ¿Y  qué  mal  hay  en  ello?  ¿No  eres  libre?  ¡Cá- 
sate, pues,  y  déjate  de  tonterías!... 
PEPI.      ¡No  puede  ser! 
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VICA.  ¿Cómo  que  no  puede  ser?  Seguro  estoy  de  que 
mi  amigo  don  Pedro  de  Vargas  ha  hecho  el 
milagro... 

PEPI.  ¡Oh! 

VICA.      ¡El  demonio  es  el  tal  don  Pedro!  Te  declaro 
que  me  asombra.  No  juzgaba  yo  el  asunto  tan 
mollar  y  tan  maduro  como  estaba. 
Pero  si  no  es  de  don  Pedro  de  Vargas  de  quien 
estoy  enamorada. 

¿Pues  de  quién  entonces?  (Pepita  se  levanta 
de  su  asiento;  va  hacia  la  puerta,  la  abre;  mira 
para  ver  si  alguien  esó^uchaba  desde  jueria;  la 
vuelve  a  cerrar;  se  acerca  luego  al  padre  Vica- 
rio, y  toda  acongojada,  con  voz  trémula,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  dice  casi  al  oído  del  buen 
anciano.) 

Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo. 
¿De  qué  hijo? 

¿De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frené- 
ticamente enamorada  de  don  Luis.  {La  conster- 
nación, la  sorpresa  más  dolorosa  se  pintan  en 
el  rostro  del  cándido  sacerdote.) 
¡Las  mujeres  son  peores  que  Pateta!  ¡Echáis  la 
zancadilla  al  mismísimo  mengue! 
¿No  se  lo  decía  yo  a  usted?  ¡Yo  soy  muy  mala'í 
¡Sea  todo  por  Dios!  Vamos,  sosiégate.  La  mi- 
sericordia de  Dios  és  infinita.  Cuéntame  lo  que 
ha  pasado. 

¿Qué  ha  de  haber  pasado?  Que  le  quiero,  que 
le  amo,  que  le  adoro;  que  él  me  quiere  también, 
aunque  lucha  por  sofocar  su  amor,  y  tal  vez  lo 
consiga;  y  que  usted  tiene  mucha  culpa  de 
todo. 

¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cóm.o  es  eso  de  que 
tengo  yo  mucha  culpa? 

Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no 
ha  hecho  usted  más  que  alabarme  a  don  Luis, 
y  tengo  por  cierto  que  a  don  Luis  le  habrá  us- 
ted hecho  de  mí  mayores  elogios,  si  bien  harto 
menos  merecidos.  ¿Qué  había  de  suceder?  ¿Soy 
yo  de  bronce? 
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VíCA. 
PEPI. 

VICA. 
PEPI. 


Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  mentecato. 
He  contribuido  poderosamente  a  esta  obra  de 
Lucifer.  ■ 

No  se  aflija  usted,  padre  mió;  no  se  aflija  us- 
ted, por  amor  de  Dios.  ¡Mire  usted  si  soy  per- 
versa! ¡Cometo  pecados  grandísimos  y  quiero 
hacer  responsable  de  ellos  al  mejor  y  más  vir- 
tuoso de  los  hombres! 

Yo  veía  en  don  Luis  el  modelo  ejemplar  del  sa- 
cerdote, del  misionero,  del  varón  apostólico. 
¡Y  yo,  en  cambio,  soñaba  con  robársele  a  Dios 
y  a  su  templo,  como  el  ladrón,  enemigo  del  cie- 
lo, que  roba  la  joya  más  rica  de  la  veneranda 
custodia! 

VICA.      ¡Ay,  niña!  ¡Qué  pena  me  da  lo  que  te  oigo! 

¡Quién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera! 
(Pepita  se  cubre  el  rostro  con  ambas  manos  y 
se  echa  a  llorar  como  una  Magdalena.)  ¡Mu- 
chacha! ¡No  seas  extremosa!  ¡No  me  partas 
el  corazón!  ¡Tranquilízate!  Ese  amor  es  un 
amor  sin  esperanza,  un  amor  imposible;  don 
Luis  no  te  querrá. 

¡Me  quiere!  Me  lo  declaran  sus  ojos.  Su  amor 
es  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el  mío,  por 
más  que  su  virtud,  su  aspiración  a  los  bienes 
eternos  y  su  esfuerzo  varonil  tratan  de  vencer 
esta  pasión  insana... 

Don  Luis  se  ha  arrepentido  sin  duda  de  su  pe-; 
cado.  Cuando  se  va  mañana,  clara  señal  es  de 
que  la  virtud  ha  triunfado  en  él  y  huye  de  ti, 
como  debe,  para  hacer  penitencia,  cumplir  su 
promesa  y  acudir  a  su  vocación.  Arrepiéntete 
tú  también,  y  se  acabó.  Dios  os  perdonará  y 
os  hará  unos  santos. 

Bueno  está  eso;  cumplir  su  promesa...,  acudir 
a  su  vocación...  ¡y  matarme  a  mí  antes!  ¿Por 
qué  me  ha  querido?  ¿Por  qué  me  ha  engañado? 
¡No  será! 

Pepita,  niña,  vuelve  en  ti... 
¿Pero  qué?  ¿No  hay  más  que  burlarse  de  mí, 
destrozarme  el  corazón,  humillármelo  y  piso- 


PEPí. 


VICA. 


PEPI. 


VÍCA. 
PEPI. 


PEPÍTA 


JIMENEZ 


VíCA. 
PEPl. 
VICA. 
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teármeío,  d.spuús  de  iiabéiiiieiO  robado  i-.i 
engaño? 

¡No  te  atorniei¡l\.'S  de  ese  modo! 
¡Se  acordará  ae  mí  i  ¡A  e  la  ¡jagará! 
Hija  mía,  esta  vida  es  muy  breve  y  pronto  Sc; 
pasa.  En  el  cielo  os  reuniréis  y  os  amareis  corno 
se  aman  los  ángeies...  ¡Sé  generosa!  ¡Sé  va- 
liente! ¡Déjale  partir! 

Si  es  tan  santo,  si  es  tan  virtuoso,  ¿por  qué 
me  miró  prometiéndomelo  todo  con  su  mirada? 
Si  ama  tanto  a  Dios,  ¿por  qué  nace  mal  a  una 
pobre  criatura  de  Dios?  ¿Es  esto  caridad?  ¿Es 
religioso  esto?  No;  es  egoísmo  sin  entrañas.,. 
Hay,  además,  motivos  mundanos,  poderosos, 
que  se  opondrían  a  esos  absurdos  amores  aun- 
que la  vocación  y  promesa  de  don  Luis  no  se 
opusieran.  Su  padre  te  pretende;  aspira  a  tu 
mano,  por  más  que  tú  no  le  ames...  ¿Estará 
bien  esto,  que  salgamos  ahora  con  que  el  hijo 
es  rival  del  padre? 
¡Qué  fácil  es  dar  consejos! 
Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  . 
Deja  que  don  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es 
gran  remedio  para  el  mal  de  amores. 
¡Me  moriré!  Me  moriré  en  pecado. 
¡Quiá!  Así  que  esté  lejos  don  Luis,  irás  poco 
a  poco  serenándote  y  conservarás  de  él  un 
grato  y  melancólico  recuerdo  que  no  te  hará 
daño... 

¡Padre  mío,  padre  mío! 

¡Llora,  llora!  ¡Si  tú  eres  buena!  ¡Si  no  puedes 
ser  mala! 

¡Sí,  es  verdad,  es  verdad;  tiene  usted  razón! 
¡Yo  me  dominaré!  ¡Yo  me  venceré! 
Pues  claro  que  sí.  ¡No  faltaba  más! 
Ya  no  volveré  a  verle. 

Eso  ha  sido  una  pesadilla;  despierta,  hija  mía, 
despierta  y  alégrate. 

Está  bien,  padre;  yo  me  alegraré;  casi  me  ale-r 
gro  ya  de  que  se  vaya... 
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VICA.      Bueno,  bueno,  cálmate,  tranquiliza  esos  nervie- 
cillos  y...  ya  hablaremos...  (Se  levanta.) 

PEPI.  (Acompañándole  a  la  puerta.)  Deseando  estoy 
que  pase  e{  día  de  mañana,  y  qm  pasado,  ven- 
ga Antoñona  a  decirme,  cuando  yo  despierte- 
"Ya  se  fué  don  Luis."  Usted  verá  cómo  renace 
>  entonces  la  calma  y  la  serenidad  antigua  en  m^ 
corazón. 

VICA.      Así  sea.  (Mutis.) 

(Pepita,  no  bien  vuelve  a  cerrar  la  puerta,  que- 
da sola,  de  pie  en  medio  de  la  estancia,  perma- 
nece un  rato  inmóvil,  con  la  ndrada  fija,  aun- 
que sin  fijarla  en  ningún  objeto  y  con  los  ojos 
sin  lágrimas.  De  repente,  como  si  lograse  des- 
atar un  nudo  que  le  apretaba  la  garganta^  como 
si  quebrase  un  cordón  que  la  ahogaba,  rompe 
en  lastimeros  gemidos,  y  vertiendo  un  caudaf 
de  llanto  da  con  su  cuerpo,  tan  lindo  y  delicado, 
sobre  las  losas  frías  del  pavimento,  en  desor- 
den la  vestidura,  desatada  la  trenza  de  sus  ca- 
bellos.) 


ESCENA  IV 

Pepita  y  Antoñona. 

ANTO.  (Precipitándose  en  la  sala.)  ¡Vea  usted  ese 
zángano,  pelgar  vejete,  tonto,  qué  maña  se  da 
para  consolar  a  sus  amigas!  Habrá  largado  al- 
guna barbaridad  de  esta  criaturita  de  mi  alma, 
y  me  la  ha  dejado  aquí  medio  muerta,  y  él  se  ha 
vuelto  a  la  iglesia  a  preparar  lo  conveniente 
para  cantarla  el  gorigori,  y  rociarla  con  el  hi- 
sopo y  enterrármela  sin  más  ni  más.  (Luego  la 
alza  del  suelo  y  la  pone  con  mucho  cuidado  so- 
bre el  sofá.)  ¿Qué  soponcio  es  éste?  Apuesto 
cualquier  cosa  a  que  este  zanguango  de  Vica- 
rio te  ha  echado  un  sermón  de  acíbar  y  te  ha 
destrozado  el  alma  a  pesadumbres.  ¡Ea!  ¡Déja- 
te de  llanto  y  dime  lo  que  tienes!  ¿Qué  te  ha 
dicho  el  Vicario? 
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PEPI.      Nada  ha  dücho  que  pueda  ofendierme. 

ANTO.  Bien  está,  niña,  bien  está;  que  yo  no  te  lo  pre- 
guntaba por  aprender  lo  que  me  sé  de  corrido, 
sino  por  buscarte  un  desahogo.  ¿Y  qué  pecho 
amigo  has  de  encontrar  mejor  que  el  de  tu 
ama  ni  que  más  conozca  tus  antojos? 

PEPI.      ¿Qué  dices,  Antoñona? 

ANTO.  Digo  que  esto  no  me  coge  de  susto;  que  de  so- 
bra me  la  tenía  yo  tragada,  estoy  por  decir  que 
aun  antes  de  que  tú  cayeras  en  ello 

PEPI.      Bien  puedes  asegurarlo;  que  ni  yo  misma  sé... 

ANTO.  ¡No  en  balde  soy  perro  vieja!  ¿Ó  es  que  crees 
que  no  echaba  yo  de  ver  cómo  se  te  encendían 
los  colores,  así  de  que  sus  ojos  dieron  en  tro- 
pezar CO'U  los  tuyos  cuando  al  hombre,  por  mi- 
rar al  cielo,  se  le  iba  el  santo  al  suelo? 

PEPI.  ¡Antoñona! 

ANTO.  ¿Y  hoy  mismo,  al  verle  pasar  tan  jaranero  por 
obra  y  gracia  de  la  idea  que  tuviste  de  hacerle 
montar  a  la  jineta,  me  tienes  por  tan  lerda,  que 
no  supiera  dar  razón  de  aquel  anublársete  el 
entendimiento,  que  yo  quise  achacar  a  la  flojera 
de  tu  enfermedad  y  al  empeña  con  que  toma- 
ras la  costura? 

FEPI.      De  todo  hubo,  no  creas... 

ANTO.  ¿Y  no  le  dicen  nada  tampoco  al  buen  entende- 
dor esos  arrestos  del  teólogo,  confundiendo  al 
majadero  del  conde,  cuando  sale  con  balandro- 
nadas  de  mal  caballero? 

PEPI.  Verdad  es,  Antoñona,  cuanto  dices,  y  no  tengo 
para  qué  engañarte. 

ANTO.    ¿A  qué,  entonces,  esa  llantina? 

PEPI.  No  ha  habido  ahora  sino  que  el  padre  Vicario 
me  am.onesta  con  dulzura  para  que  me  arre- 
pienta de  mis  pecados,  para  que  deje  partir  en 
paz  a  don  Luis;  para  que  le  olvide. 

ANTO.     ¡Habráse  visto  el  demonio  del  cura! 

PEPI.  Yo  le  he  dicho  que  sí  a  todo;  he  querido  hasta 
aborrecerle...;  cuando  el  Vicario  estaba  aquí, 
juzgué  que  tenía  bríos...  Pero  quiero  a  don 


3ó 


C.  RIVAS  CHERíF 


ANTO. 

PEPI. 


ANTO. 


PEPI. 

ANTO. 

PEPÍ. 


ANTO. 
PEPI. 


ANTO. 


PEPI. 


ANTO 


Luis,  y  esta  razón  es  más  poderosa  que  todas 
las  razones... 

¿A  quién  se  lo  cuentas,  liija?... 

No  sabía  yo  lo  que  era  amor...  ahora  lo  sé; 

no  hay  nada  más  fuerte  en  la  tierra  y  en  el 

cielo... 

Y  que  io  digas,  niña  mía...  ¿Y  sabes  lo  que  hay 
que  contarle  al  Vicario?  Pues  que  se  meta  en 
su  sotana  y  que  os  eche  las  bendiciones,  que  es 
su  obligación,  y  no  se  ocupe  de  más  historias... 
Pero...  don  Luis  no  me  quiere... 
Esa  sí  que  es  grilla...  ¡Sería  el  primero! 
Si  don  Luis  me  amase,  me  sacrificaría  sus  pro- 
pósitos, sus  votos,  su  fama,  sus  aspiraciones  a 
ser  un  santo...  Dios  me  lo  perdone...  Es  ho- 
rrible lo  que  voy  a  decir,  pero  lo  siento  aquí  en 
el  pecho;  me  arde  aquí,  en  la  frente;  yo  por  él 
daría  hasta  la  salvación  de  mi  alma. 
¡Jesús,  María  y  José! 

¡Es  cierto;  Virgen  Santa  de  los  Do'lores,  perdo- 
nadme, perdonadme...  estoy  loca...  no  sé  lo  que 
digo,  y  blasfemo! 

Sí,  hija  mía,  ¡estás  algo  empecatada!  ¡Válgame 
Dios,  y  cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese 
teólogo  pisaverde!  Pues  si  yo  fuera  tú,  no  lo 
tomaría  contra  el  cielo,  que  no  tiene  la  culpa, 
sino  contra  el  mequetrefe  del  colegial,  y  me  las 
pagaría  o  me  borraría  el  nombre  que  tengo. 
Ganas  me  dan  de  ir  a  buscarle  y  traértele  aquí 
de  una  oreja  y  obligarle  a  que  te  pida  perdón 
y  a  que  te  bese  los  pies,  de  rodillas. 
No,  Antoñona.  Veo  que  mi  locura  es  contagio- 
sa y  que  tú  deliras  también.  En  resolución,  no 
hay  más  recurso  que  hacer  lo  que  me  aconseja 
el  padre  Vicario.  Lo  haré  aunque  me  cueste  la 
vida.  Si  muero  por  él,  él  guardará  mi  imagen 
en  su  memoria,  mi  amor  en  su  corazón,,  y  Dios, 
que  es  tan  bueno,  hará  que  yo  vuelva  a  verle 
en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma  y  que  allí 
nuestros  espíritus  se  amen  y  se  confundan. 
(Saltándosele  las  lágrimas.)    Caramba,  niña, 
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va's  a  conseguir  que  suelte  yo  el  trapo  a  llorar 
y  que  berree  como  una  vaca.  Cálmate,  y  no 
pienses  en  morirte  ni  de  chanza.  Veo  que  tie- 
nes muy  excitados  los  nervios.  ¿Quieres  que  te 
traiga  una  taza  de  tila? 
PEPI.  No,  gracias;  déjame...  ya  ves  cómo  estoy  sose- 
gada 

ANTO.  Anda,  anda  a  componerte  un  poco,  que  no'  pue- 
den tardar  en  venir.  ¡Malhaya  el  tal  don  Luis 
y  su  manía  de  meterse  cura!  ¡Buenos  supiri- 
pandos  te  cuesta!  (La  lleva  amorosamente  a  su 
alcoba;  luego  sale  presurosa.)  ¡Diantre  de  co- 
legial, ingrato,  desaborido,  mostrenco!  ¡Cómo 
te  haces  de  pencas  cuando  tod'a  la  sal  de  la  tie- 
rra se  está  derritiendo  por  ti  y  el  sol  de  la  her- 
mosura te  aguarda!  ¡Fullero  de  amor,  indinóte, 
maldecido  seas;  malos  chusqueles  te  tagelen  el 
drupo,  que  has  puesto  enferma  a  la  niña,  y  con 
tus  retrecherías  la  estás  matancfo! 


ESCENA  V 

Antañona  y  Don  Pedro. 

D.  PED.  ¡Ah  de  casa  y  Dios  la  guarde  i 

ANTO.     Pasen,  pasen  ustedes,  que  la  niña  saldrá  luego. 

D.  PED.  En  pasando  yo,  pasó  toda  la  com.pañía,  que  ni 
aun  la  de  mi  sombra  traigo. 

ANTO.  .  Por  mor  de  las  nubes  será  eso,  que  no  habrán 
querido  que  la  luna  se  la  diera.  Pero  ¿y  el  ni- 
ño? ¡Ah,  ya!  Andará  de  Ceca  en  Meca  despi- 
diéndose y  se  habrá  retrasadb  más  de  la 
cuenta... 

D.  PED.  Es  el  caso,  Antoñona,  que  el  niño  no  viene. 

ANTO.  ¿Que  no  viene  el  palomo  ladrón?  ¿Píues  cómo 
le  ha  dado  el  repenterre  de  m;airCharse  sin  de- 
cir tampoco  un  "por  ahí  te  pudras"  de  agra- 
decido?... 

D.  PED.  ¿Tú  lo  sabes,  Antoñona?  ¿No?  Pues  allá  me 
ando  yo  contigo  en  punto  a  entender  a  mi  hijo... 
ANTO.    Pero  si  quedó  tan  conforme  en  que  venía... 


C.  RIVAS  CHERIF 


D  PED. 
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ANTO. 
D.  PED. 


ANTO. 
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Cierto.  ¿Tú  no  le  oíste  el  menor  repafo,  al 
anunciarle  yo  a  tu  señora  nuestra  visita  de  des- 
pedida? \ 
Y  tanto  que  no... 

Pues  apenas  acabamos  de  comer,  se  retiró  a  su 
cuarto,  y  sin  alegar  pretexto  ninguno,  me  rogó 
que  le  dispensara  de  venir  y  que  le  disculpase 
con  tu  señora.  , 
¡Válate  Dios! 

Su  tío  me  lo  ha  criado  debajo  de  un  fanal,  ha- 
ciéndole tragar  Teología  y  más  Teología  y  dte- 
jándole  a  oscuras  de  lo  más  que  hay  que  sa- 
ber... 

Así  es  que...  usted  lo  achaca  a  cortedad... 
No  tengo  motivo  para  achacarlo  a  otra  cosa. 
¿Y  no  será...? 

¡Qué!  ¡Acaba!  ¿Qué  sabes  o  qué  supones  que 

pueda  sacarnos  de  dudas? 

No;  es  un  suponer...  claro  está... 

Pero  ¿cuál?  ¡Di! 

Digo  yo  y  que  si  no  será  que  al  niño  no  le 'cai- 
ga muy  en  gracia  que  su  padre  haya  dado  en 
el  pensamiento  de  procurarle  madrastra... 
■  Nada  de  eso! 
Hum... 

Por  el  contrario,  me  mostró  bien  a  las  claras 
su  alegría,  aun  antes  de  conocer  a  tu  señora; 
tanto  más,  luego  de  vista  y  tratada. 
No  estaría  yo  tan  segura  de  que  es  así  y  de  que 
no  puede  ser  de  otra  manera... 
Nunca  me  ha  dicho  nada  en  oropósito.  Unica- 
mente en  estos  últimos  días,  viéndome  un  tanto 
descorazonado  por  mis  repetidos  reveses,  sí 
que  pretendió  consolarme,  intentando  hacerme 
comprender  la  contra  que  tenía  el  pro  con  que 
yo  abonaba  mi  deseo. 

¡Ya!  ;Y  qué  contra  es  ésa?  ¡Ay,  usted  disimu- 
le si  le  preíTunto  más  que  el  Catecismo,  que 
bien  sabe  Dios  que  no  lo  hago  sino  mirando 
por  lo  que  miro! 

Gracias,  Antoñona;  que  siempre  te  creí  fiel. 
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Nad'a  puede  sacarse  en  limpio  de  las  razones 
de  mi  hijo  por  ver  de  consolarme.  Eran  harto 
inocentes,  y  siempre  a  vueltas  con  los  muchos 
afíos  que  le  llevo  a  tu  señora... 

ANTO.    A  usted...  no  le  parece  bastante... 

D.  PED.  En  todo  caso  sería  razón  que  bastara  a  justi- 
ficar la  negativa  de  Pepita;  pero  ¿qué  tendría 
eso  que  ver  con  la  melancolía,  el  desabrimiento, 
de  mi  hijo? 

ANTO.  jAy,  mi  señor  don  Pedro!  No  entiendo  yo  de 
hablar  tan  fino  como  usted...  pero  lo  que  es  a 
buen  ojo... 

D.  PED.  ¡Dime  qué  ves  que  a  mí  no  se  me  alcance! 
ANTO.    Al  cabo,  hombre  es  don  Luis  como  el  que  más. 
D.  PED.  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 
ANTO.     ¡Mire  usted  que  todas  las  señas  son  mortales 

de  andar  en  quereres!... 
D.  PED.  ¿Se  te  ha  vuelto  el  juicio? 
ANTO.    No,  señor,  no;  que  ésta  es  la  pura  verdad.  ¿Por 

qué  no  había  de  estar  enamoriscado,  sin  acaso 

saberlo  él  mismo,  o  lo  que  es  más,  enamorado 

por  la  tremenda? 
D.  PED.  Me  haces  reír.  ¡Si  él  te  oyera!  ¡Colorado  como 

una  ííuinda  se  había  de  poner! 
ANTO.    O  pálido  como  de  cera,  que  eso  es  cuestión  de 

que  la  sangre  corra  de  prisa  o   se  pare  de 

golpe. 

D.  PED.  Pero...  ¿en  qué  te  fundas  para  sospechar  tal 
disparate? 

ANTO.    Pues  en  lo  que  todos  vemos  y  yo  sola  entiendo. 
D.  PED.  Si  apenas  ha  hablado  con  ninguna  mujer. 
ANTO.     ¡Ta,  ta! 
D.  PED.  Fuera  de  tu  señora... 

ANTO'.  (Luego  de  una  pausa,  mirándole  muy  fijamen- 
te.) ;Ya! 

D.  PED.  Conque...  ya  ves...  que  no  puede  ser  lo  que 
piensas... 

ANTO.    Si  usted  supiera  lo  que  yo  sé...  no  hablaría  con 

esa  seguridad... 
D.  PED,  ¿Eh?  ¿Qué  piensas  que  no  dices? 
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ANTO,  ''   usted  es  quien,  al  igual  de  los  papaga- 

'      d^ce  lo  que  no  piensa. 
D  PHD.   ¡Ant-iio'iq!  ¿Eh?  ¿Qué  he  dicho  yo?...  }0h! 

No'  .  iNo  nu:  d?  ser!  (Una  pausa  indefinible.) 
S-  mi  spñor  don  Pedro,  sí...  Que  c-ego  era  me- 
T^ester  que  hubiese  usted  estado  para  no  haber- 
vi^to  desde  un  principio. 
oT^n    •  Hipócrita,  bribón! 
ANTO.     TeuíTa  qu"da  la  mala  voluntad  que  se  le  quie- 
ra subir  al  sentido  y  dése  a  razones,  que  yo  le 
i  uro  por  lo  más  sagrado,  y  malos  meniques  me 
lleven  si  miento,  que  no  hay  culpa  ninguna  de 
nadie. 

D  PEO.  ¡Así  andaba  de  huido  el  muy  cobarde!  ¡Así  an- 
daba ella  de  escondida  y  vergonzosa! 

ANTO.  Huido  anda  su  niño  de  usted,  y  malita,  que  no 
puede  ser  más,  anda  mi  niña  de  mis  entretelas, 
de  que  les  picó  la  víbora  y  sintieron  ardérseles 
el  pecho  del  mismo  fuego,  sin  que  ellos  pusie- 
ran arte  ni  parte. 

D.  PED.  ¡Qué  va  a  ser  de  mí! 

ANTO.  Mire  usted,  mi  señor  don  Pedro,  estaría  de 
Dios;  que  bien  dice  el  decir  que  hay  que  darle 
tiempo  al  tiempo,  y  los  nabos  en  adViento.  Y 
ahora  usted  se  va  y  se  echa  afuera  ese  peso 
que  no  le  deja  respirar  a  gusto,  y  se  calla  usted 
la  boca,  y  no  le  dice  nada  al  niño,  y  de  hoy 
más  en  adelante  usted  me  va  a  ayudar  a  mí, 
que  ahora  mismito  me  voy  al  santo  teólogo  y 
le  canto  las  cuarenta,  echándole  en  cara  el  es- 
tarse portando  como  un  tuno,  que  me  ha  hechi- 
zado a  mi  ángel  con  un  bebedizo  maligno  y 
con  sus  tiquismiquis  celestiales,  y  le  diré  que 
los  santos  son  compasivos  y  además  valerosos, 
y  como  está  muy  feo  el  huir  como  un  cobardón 
grosero  sin  despedirse,  debe  hacer  la  obra  de 
misericordia  de  venir  a  ver  a  mi  niña  que  está 
enferma,  y  con  la  cháchara  que  gasta  y  la  labia 
que  Dios  le  ha  dado,  le  infundirá  en  los  cascos 
la  resignación  y  la  dejará  consolada.  Le  dloy 
íuego  seis  o  siete  pellizcos  por  bajo  de  las  es- 
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paldas,  hasta  sacarle  a  túrdiíras  el  pellejo,  y 
me  lo  traigo  para  acá  como  a  un  doctrino. 
D  PED.  (Háf^ase  la  voluntad  de  Dios!  ¡Señor!  ¡Señor! 
(Sale.) 

ESCENA  VI 

Antoñona  y  las  Criadas. 

LA  1.'  (Que  viene  corriendo.)  ¡Por  aquí  han  de  pa- 
sar! 

LA  2."  (Deffás.)  ¡Mejor  hubiera  sido  salir  a  la  can- 
cela! 

ANTO.  ¿Qué  es  eso?  ¿Adonde  vais  tan  alocadas?  (Ras- 
mieo  de  f^uitarras  en  la  calle.) 

LA  2.'  Esta  ha  sido,  que  vo,  ñor  mí.  mejor  quería  sa- 
lir a  la  cancela  que  no  a  la  reja. 

ANTO.  Pero  ¿qué  reía,  ni  qué  cancela,  ni  qué  demo- 
nios coronados  decís? 

LA  1."  No  se  arremoline  usted,  señora  Antoñona,  que 
no  hay  por  qué.  Que  no  hubo  más  sino  que 
oímos  í?uitarra"í  y  se  nos  fueron  los  pies  tras 
de  la  música.  Pero  no  saque  el  genio,  que  ya 
nos  vamos 

ANTO.  ¿Qué  estás  hablando  de  crenios  tú,  parlanchína 
sabihonda?  Demasiado  sabéis  que  cuando  no 
hay  razón  ni  mjotivo  no  se  me  avinacrra  el  hu- 
mor. ¿Crees  que  no  he  sido  m.ocita  como  tú? 
Y  con  más  ,c^arbo  v  más  ánofel  que  vosotras, 
que  tenéis  una  mala  sombra  aue  ni  hecha  de 
encardo...  Ahora  vais  a  ver  quién  soy  yo  cuan- 
do me  determino  a  dar  ^usto  a  quien  no  lo  sa- 
be ag^radecer.  Esta  noche,  por  festeiar  la  vela- 
da de  San  luán,  vais  a  hacer  todas  vacación,  y 
ahora  mismito  os  pasáis  a  la  casa  de  cam.no  y 
me  armáis  un  i  aleo  nrobe  de  f.^ndaníjo  y  coolas 
y  repiqueteo  de  palillos,  con  bien  de  brincos  y 
mudanzas. 

Las  DOS.  ¡Ole  con  ole!  ¡Y  que  viva  la  ^ev^íe  d'e  rum:bo! 
LA  1.*     i  Como  esta  noche  atrape  novio  nara  marido, 
tiene  que  ser  usted  mi  madrina  de  boda! 
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ANTO.  ¡Hale,  hale,  no  escandalicéis  aquí,  que  -siempre 
habéis  de  armar  jolgorio  donde  no  es  propio! 
(Se  van  las  chicas  y  luego  Antañona,  no  sin 
echar  ana  ojeada  antes,  atishando,  hacia  las 
habitaciones  de  Pepita.)  Así  no  habrá  escuchas 
ni  m.irones...  (Queda  la  escena  sola;  campanas, 
guitarras,  etc.) 

ESCENA  VII 

Pepita;  luego,  Antañona  y  Don  Luis. 

PEPI.  (Sale  muy  compuesta,  palmatoria  en  mano.  Se 
llega  ai  altarito  del  Niño  Jesús  y,  encendiendo 
las  velas  que  estaban  apagadas,  se  postra  de 
hinojos.)  ¡Ay,  Niño  m.ío,  escáchame!  Concéde- 
me lo  que  te  pido,  que  yo  te  lo  pagaré  en  bue- 
nas obras.  A  ti  me  dirijo,  que  no  me  das  miedo 
como  Nuestro  Padre  Jesús  Nazareno  con  la 
cruz  a  cuestas,  ni  me  asustas  tampoco  como 
Nuestro  Señor  Jesucristo  clavado  en  el  santo 
leño.  ¡Niño  mío,  por  tu  Madre  de  los  Dolores 
gozosos,  no  te  me  lleves  a  mi  don  Luis!...  ¡Tú 
no  lo  necesitas,  que  eres  rico  y  abastado  de  to- 
do, y  puedes,  sin  gran  sacrificio,  desprenderte 
de  ese  servidor  y  cedérselo  a  tu  sierva,  Niño 
mío!  (Una  copla  en  el  silencio.) 

ANTO.  Niña,  aquí  tienes  al  señor  don  Luis,  que  viene 
a  despedirse  de  ti.  (Mutis  rápido.) 

PEPL  (Sobreponiéndose.)  Al  fin  se  dignó  usted  venir 
antes  de  su  partida.  Yo  había  perdido  ya  la  es- 
peranza. 

D.  LUIS.  Su  queja  de  usted  es  injusta.  Ya  le  dicho  antes 
que  el  no  venir  fué  por  el  temor  de  molestar, 
sabiéndola  delicada  de  salud... 

PEPL  ¿Y  su  padre?  Singular  es  que  haya  usted  veni- 
do solo. 

D.  LUIS.  Mi  padre  no  me  ha  acompañado,  señora,  porque 

no  sabe  que  he  venido. 
PEPL      ¿Cómo  se  entiende  eso,  cuando  hace  un  rato  me 

prometieron  venir  los  dos? 
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D-  LUÍS.  Al  llegar  a  casa  me  arrepentí  de  hriber  condes- 
cendido, y  le  rogué  a  mi  padre  que,  a  la  vuelta 
de  su  viaje,  me  disculpara  con  usted. 

PEPI.      Entonces...  ¿por  qué  ha  venido  usted  ahora? 

Don  Luis,  permítame  usted  que  íe  dé  un  conse- 
jo desinteresado... 

LUÍS.      Yo  se  lo  agradezco  a  usted  en  el  alma... 

PEPI.  Don  Luis:  usted  no  conocía  el  mjjndo,  ni  sus 
asechanzas,  y  he  aquí  que  de  pronto  surgen  la 
tentación  y  el  pecado... 

D.  Í^UÍS.  ¿El  pecado,  señora? 

PEPí.  Sí,  amigo  mío;  es  inútil  que  intente  usted  enga- 
gañarse  a  sí  mismo.  Yo  he  sido  la  primera  mu- 
jer con  quien  usted  se  ha  encontrado  en  su  ca- 
mino. Y  usted  se  ha  deokirado  vencido., 

ü.  LUIS.  ¿Vencido  yo? 

PEPí.      Sí,  am.igo  mío,  que  la  huida  confiesa  la  derrota. 

Y  aquí  de  mi  consejo:  Don  Luis,  no  sea  usted 
sa'cerdote. 

D.LUIS.  ¿Qué  está  usted  diciendo? 

PEPí.  Si  yo,  tan  zafia  y  vulgar,  mictida  en  un  pueblo 
como  éste  en  que  he  vivido  siempre,  he  podido 
preocuparle  a  .usted,  ¿qué  será  de  usted  apenas 
se  lance  al  brillo  de  las  cortes? 

D.  LUÍS.  No  me  crea  usted  tan  novicio;  que  si  bien  es 
cierto  lo  que  usted  dice  respecto  a  mi  poco  tra- 
to con  el  mundo,  m.i  imaginación  sobrepujaba 
a  la  realidad.  Excitada  por  la  lectura  de  los 
cantores  bíblicos  y  de  los  poetas  profanos,  co- 
nocía el  precio  de  mi  sacrificio... 

PEPÍ.  Está  bien.  (Muy  emocionada.)  Nada  me  queda 
que  decirle  entonces,  si  no  es  que  abrevie  esta 
despedida...  Ahora  soy  yo  quien  le  ruega  aue 
se  marche...  (Se  dan  tas  manos  con  timJdez, 
sin  atreverse  a  decir  más,  v  así  continúan  un 
momento,  con  las  w.anos  unidas.  Pepita  le  mira 
tristemente  con  bellisiw.a  expresión  de  melanco- 
lía. Llora.  Sin  saber  cómo,  se  unen  sus  bocas  en 
un  beso.)  ¡Don  Luis!  (Pausa.) 

D.LUIS,  (Oculta  la  cara  entre  las  manos.)  Se  diría  que 
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hubo  en  esto  ale^o  de  fatídico,  que  estaba  escri- 
to, que  era  una  predestinación. 

PEP!.      Y  si  es  una  nrpHestinación.  si  estaba  escrito... 

¿mr  ané  no  someterse?  f-Por  qué  resistirse  to- 
davía? Sacrifique  usted  sus  T>ror)ósitos  a  nues- 
tro amor;  sin  usted  no  hay  felicidad  para  mí. 

D,  LUIS.  Mi  alma  está  llena  de  amor  de  Dios.  ;Por  qué 
en  vez  de  baiar  yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  si- 
GÍo  hasta  la  imipureza  del  mundo,  no  se  eleva 
usted  hasta  mí  por  virtud  de  ese  mismo  amor 
oue  me  tiene,  limpiándole  de  toda  escoria? 

PEPI.  ¿Persiste,  pues,  en  su  propósito?  ;Está  usted 
se,8:uro  de  su  vocación?  ¿No  teme  usted  ser  un 
mal  cléricfo?  Voy  a  prescindir  de  todo  senti- 
m.iento  y  voy  a  discurrir  con  frialdad,  como  si 
se  tratase  del  asunto  que  me  fuese  más  extraño. 
Aquí  hay  hechos  que  se  pueden  comentar  de 
dos  modos.  Con  ambos  com.entarios  queda  us- 
ted mal.  Expondré  mi  pensamiento.  Si  la  mujer 
Que  con  sus  coqueterías,  no  por  cierto  muy 
desenvueltas,  casi  sin  hablar  a  usted  palabra, 
a  los  pocos  días  de  verle  y  tratarle  ha  conse- 
,s"uido  provocar  a  usted,  moverle  a  que  mire 
con  miradas  que  aug-uraban  amor  profano;  si 
esta  mujer  es,  como  lo  es  en  realidad,  una  lu- 
g^areña  ordinaria,  sin  instrucción,  sin  talento  y 
sin  elegancia,  ¿qué  no  se  debe  temer  de  usted 
cuando  trate  y  visite  en  las  grandes  ciudades  a 
otras  mujeres  mil  veres  más  peligrosas;  que 
son  más  diestras  en  mirar  y  herir?  Y  si  ha  ce- 
dido usted  impulsado  por  capricho  fugaz,  ¿no 
tengo  razón  en  prever  que  va  usted  a  ser  un 
clénVo  detestable?  En  esta  suposición,  créame, 
señor  don  Luis,  y  no  se  me  ofenda,  ni  siquiera 
vale  usted  para  marido;  si  usted  ha...  besado 
a  una  mujer  que  nada  le  inspiraba,  sino  algo 
Que  para  mí  no  tiene  nombre,  vaya  usted  con 
Dios,  y  no  se  case  con  esa  mujer;  pero,  por 
amxor  de  Dios,  no  sea  usted  clérigo  tampoco. 
La  Iglesia  ha  menester  de  otros  hombres  más 
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serios  y  más  capaces  de  virtud,  para  ministros 
del  Altísimo. 

D.  LUIS.  Tengo  que  dominarme  mucho  para  contestar  a 
usted  con  la  frialdad  de  quien  opone  argumen- 
tos a  argumentos,  como  en  una  controversia; 
pero  la  acusación  de  usted  viene  tan  razonada, 
que  me  fuerzo  a  desvanecerla  con  razones. 
Aunque  me  he  criado  al  lado  de  mi  tío  y  en  el 
Seminario,  donde  no  he  visto  mujeres,  no  me 
crea  usted  tan  ignorante  ni  tan  pobre  de  ima- 
ginación que  no  acertase  a  representármelas  en 
la  mente  todo  lo  bellas,  todo  lo  seductoras  que 
pueden  ser.  Si  llego  a  tratar  a  esas  de  que  us- 
ted me  habla,  lejos  de  caer  en  k  locura  que  us- 
ted predice,  tal  vez  sea  un  desengaño  lo  que 
reciba,  lal  vez  he  pecado  de  confiado,  y  Dios 
ha  querido  castigarme.  Usted  se  ha  interpuesto 
en  mi  camino  y  me  acusa  de  liviano  y  de  fácil. 
No  quiero  pecar  de  orgulloso  defendiéndome. 
Si  Dios,  en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha  deja- 
do de  su  gracia,  hasta  posible  es  que  el  más 
ruin  motivo  me  haya  hecho  vacilar  y  caer;  pe- 
ro yo  lo  entiendo  de  otra  manera.  Sobre  todos 
los  ensueños  de  mi  imaginación  ha  venido  a  so- 
breponerse la  reahdad  que  en  usted  he  visto. 
Pepita,  el  amor  que  usted  me  ha  inspirado  es 
inmenso,  pero  luchan  contra  él  mi  obligación, 
mis  votos,  los  propósitos  de  toda  mi  vida,  pró- 
xima a  realizarse.  Si  usted  logra  en  mí  su  amor, 
usted  no  se  humilla.  Si  yo  cedo  a  su  amotr  de 
usted,  me  humillo  y  me  rebajo.  Deje  usted  que 
vaya  adonde  míe  llama  mi  deber,  mi  promesa 
y  la  voz  del  Altísimo. 

PEPI.  ¡Ay,  señor  don  Luisl  He  deseado  desechar  de 
mí  este  amor  y  no  me  ha  sido  posible.  He  pe- 
dido a  Dios  con  mucho  fervor  que  me  quite  el 
amor  o  me  mate,  y  Dios  no  ha  querido  oírme. 
He  rezado  a  María  Santísima  para  que  bo/re 
del  alma  la  imagen  de  usted,  y  el  rezo  ha  sido 
inútil.  He  hecho  promesas  al  santo  de  mi  nom- 
bre para  no  pensar  en  usted  sino  como  él  pen- 
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saba  eii  su  bendita  esposa,  y  el  santo  no  me  ha 
socorrido.  Soy-  una  pecadora...  Yo  amo  en  us- 
ted, no  ya,  sólo  el  alma,  &ino  el  cueipo  y  la 
sombra  deí  cuerpo,  y  el  reflejo  del  cuerpo  en 
los  espejos  y  en  el  agua.  (Larga  pausa;  Don 
Luis  calla  ensimismado.  Pepita  sigue  entre  so- 
llozos.) Pero  usted...  me  desprecia...  y  hace 
bien  en  despreciarm-e.  ¡Adiós  para  siempre! 
(Pepita,  sin  volver  la  cara,  inundada  de  lágri- 
mas, fuera  de  si,  con  precipitados  pasos,  se  lan- 
za hacia  la  puerta  que  da  a  las  habitaciones  in- 
teriores. Don  Luis,  luego  de  dudar  un  punto,  la 
sigue.  Queda  la  escena  sola.  Se  oye  otra  copla.) 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 

Patio  en  casa  de  Don  Pedro. 

ESCENA  I 
Doña  Casilda  y  Antañona. 

ANTO.  jVaya!  Por  lo  que  usted  me  dice  que  han  dicho 
los  señores  médicos,  estamos  del  otro  lado. 

D.''  CAS.  Eso  parece.  Ya  ves  tú:  hoy  ya  le  han  dado  per- 
miso para  que  se  levante  y  salga  del  cuarto.  Es 
verdad  que  ayer  no  tuvo  fiebre  tampoco,  y  la 
de  estos  días  atrás  más  creo  yo  que  era  debida 
al  sofocón  que  no  a  la  herida. 

ANTO.  Bien  dice  usted,  sí,  señora;  que  no  tiene  que 
haber  sido  flojo  el  que  se  llevara  él,  mirando 
el  que  me  llevé  yo. 

D.''  CAS.  Sin  sangre  en  las  venas  me  quedé  cuando  oí 
entrar  a  mi  Currito,  tan  tarde  que  ya  había  sol, 
y  en  vez  de  retirarse  a  su  cuarto  a  la  chita  ca- 
llando, como  tiene  por  costumbre,  porque  ya 
sabe  lo  que  disgusta  a  su  madre  con  tanto  des- 
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velarse,  me  le  veo  en  mi  alcoba,  que  ¡figúrate 
el  susto  que  me  áiól,  y  me  cuenta...  ¡Jesús,  Ma- 
ría y  José!  Te  digo  que  todavía  no  he  vuelto. 

-ANTO.     ¡No  me  diga  usted,  doña  Casilda,  no  me  diga! 

¡Si  es  ahora,  con  ios  días  que  han  pasado,  y 
casi  no  creo  lo  que  ven  más  ojos!  ¡Para  que 
acertara  a  creerlo  de  las  lenguas  que  siempre 
he  tenido  por  malas! 

D.""  CAS.  Lo  que  todavía  no  he  entendido  yo  es  cómo  pu- 
do darle  la  endiablada  idea  de  irse  ai  casino  a 
tales  horas... 

ÁNTO.  Mire  usted.  Ya  usted  sabe  que  la  noche  de  San 
Juan,  luego  de  que  salió  de  casa  su  hermano 
de  usted,  mi  señor  don  Pedro,  me  fui  yo  en 
busca  del  pájaro  volador,  por  si  de  veras  cum- 
plía el  sacrificio  que  se  había  impuesto  de  mar- 
charse sin  más  despedidas. 

D;' CAS.  Claro  que  lo  sé.  ¡Qué  habrá  ya  que  no  se  sepa 
con  tanto  entrar  y  salir  por  puertas  a  calles 
donde  dan  cantas  ventanas! 

ANTO.  No  fué  menester  llevármelo  a  rastras.  Como 
tampoco  fué  preciso  preparar  a  mi  Pepita  para 
que  se  dispusiera  a  recibirlo.  Media  hora  antes 
hablaba  de  morirse;  tenía  los  ojos  encendidos 
y  los  párpados  un  poquito  inflamados  de  llorar; 
estaba  despeinada...  Pues  luego  se  lavó  la  cara 
con  agua  tibia  para  que  el  estrago  del_  llanto 
desapareciese,  hasta  el  punto  preciso  de  no 
afear... 

D.''  CAS.  ¡Ya!  Mas  no  para  que  no  quedasen  huellas  de 
haber  llorado. 

ANTO.  Se  compuso  el  pelo,  ¡se  pulió  las  uñas!,  ¡encen- 
dió las  velas  del  altarito  y  se  arrodilló  a  rezar- 
le al  Niño  Jesús!  De  hinojos  estaba  cuando  en- 
tré yo  dando  paso  ail  galán.  Yo  les  dejé  que  se 
explicaran. 

D."  CAS.  Pero  tú  no  me  vas  a  decir  ahora  que  no  te 
quedaste  a  la  escucha. 

AvNTO.  Pues  mire  usted,  no  me  quedé.  Y  no  por  falta 
de  ganas;  pero  porque  de  nada  me  hubiera  va- 
lido con  el  rumor  del  jaleo  de  la  casa  de  cam- 


48 


C.  RIVAS  CHERIF 


po,  donde  estaban  bailando  las  niñas  y  los  mo- 
zos, y  el  murmulio  de  la  fuente  dei  jardiniilo. 

D."  CAS.  Entonces  ijada  sabes  de  lo  que  pudo  pasar  pa- 
ra que  don  Luis  saliera  de  allí  con  la  intención 
de  ir  en  busca  del  conde. 

ANTO.  Sólo  sé  que  cuando  se  acabó  la  cháchara,  por- 
que yo  me  entremetí,  con  bitn  de  toses  y  reso- 
nar de  pies  antes  de  entrar,  a  decirle  al  cole- 
gial que  el  sermón  que  estaba  predicando,  más 
que  el  de  las  siete  palabras,  estaba  a  punto  de 
ser  el  de  las  cuarenta  horas,  eran  cerca  de  las 
dos  de  la  mañana.  Bajé  hasta  el  zaguán  acom- 
pañando a  don  Luis,  que  antes  de  despedirse 
me  dijo  sin  preparación  ni  rodeos:  "Antoñona, 
tú  que  lo  sabes  todo,  dime  quién  es  el  conde  de 
Genazahar  y  qué  clase  de  relaciones  ha  tenido 
con  tu  ama.  Es...  curiosidad  solamente."  "Pues 
¡voy  a  satisfacer  tu  curiosidad!  Ese  conde,  le 
dije,  está  bastante  tronado.  Es  un  perdido,  ju- 
gador y  mala  cabeza;  pero  tiene  más  vanidad 
que  don  Rodrigo  en  la  horca." 

D.^CAS.   i  Bien  dicho! 

ANTO.  El  muy  tonto  creyó,  sin  duda,  que  Pepita,  que 
fué  tan  buena  de  casada  que  hizo  que  le  diesen 
dinero,  había  de  ser  de  viuda  tan  rebuena  para 
él,  que  le  había  de  tomar  por  marido.  Vino 
después  el  desengaño  con  la  furia  coinsiguiente. 

D.*"  CAS.  ¿Y  qué  dijo  mi  sobrino? 

ANTO.  No  más  sino  "¡Adiós,  Antoñona!",  y  se  salió  a 
la  calle,  silenciosa  ya  y  sombría.  Las  luces  de 
las  tiendas  y  puestos  de  la  feria  se  habían  apa- 
gado y  la  gente  se  retiraba  a  dormir,  salvo  los 
pobres  buhoneros  que  dormían  al  sereno  al  la-"^ 
do  de  sus  mercancías. 

ESCENA  II 

Dichas,  Don  Pedro  y  Carrito. 

D.  PED.  Salgamos  aquí  al  patio,  que  en  esa  ante&ala  de 
su  habitación  puede  oírnos  él  y  excitarse  de 
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nuevo  con  tu  relato.  ¡Ah!  ¿Estáis  vosotras  co- 
mineando? 

D."  CAS.  Hablando  sin  cominear...  de  lo  que  es  natural 
que  hablemos.  Antoñona  ha  venido  una  vez 
más  a  interesarse  por  tu  hijo... 

ANTO.  Y  ya  me  voy,  que  sé  que  está  bien  y  levantado 
como  quien  dice. 

D."  CAS.  ¿Le  habéis  dejado  solo? 

CURKI.  No  necesita  ayuda.  No  vaya  usted,  que  ya  se 
viste,  y  tío  don  Pedro  y  yo  nos  hemos  salido 
porque  no  crea,  fuerte  como  está,  que  le  hace- 
mos de  menos  con  cuidarle  de  más. 

AN  i  O.  ¡Vaya,  pues...  lo  dicho!  ¿No  tienen  ustedes  na- 
da que  mandar? 

D.  PED.  Espera,  Antoñona.  Espera,  que  aquí,  Currito, 
empezaba  a  contarme  la  verdad  del  lance,  y 
bueno  será  que  lo  oigas  de  un  testigo  tan  irre- 
cusable. 

ANTO.    Yo,  como  usted  quiera,  mi  señor  don  Pedro. 

D.  PED.  Asi  como  así,  nadie  sabe  bien  en  esta  casa  to- 
davía qué  es  lo  sucedido  entre  mi  hijo  y  el 
conde  de  Genazahar.  Hasta  hoy  no  he  tenido 
ojos  sino  para  él,  ni  oídos  para  nadie  más  que 
para  los  médicos.  Hoy,  que  estamos  con  menos 
ahogo,  y  antts  de  que  él  pueda  salir  aquí  y  se 
soliviante  con  el  recuerdo,  Currito  nos  va  a  dar 
la  versión  exacta  del  suceso. 

D."  CAS.  Eso  es;  que  con  ello  podremos  tapar  más  de 
cuatro  bocas. 

D.  PED.  Pues  empieza  tú  por  cerrar  la  tuya  y  deja  ha- 
blar a  tu  hijo.  Di,  Currito,  ¿qué  pasó,  exacta- 
mente? 

CURRI.  El  casino  estaba  abierto  por  ser  la  noche  que 
era,  pero  las  luces  del  patio  y  de  los  salones 
estaban  casi  todas  apagadas.  Sólo  en  un  salón 
había  luz.  Guiado  por  ella,  fué  mi  primo  y  des- 
de la  puerta  vió  al  conde  de  Genazahar,  que 
jugaba  al  monte  haciendo  de  banquí^ro.  No  ha- 
bía allí  sino  cinco  personas  más,  dos  foraste- 
ros como  el  conde,  el  capitán  de  ia  Remonta, 
el  médico... 
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D.'  CAS. 

CURRI. 
ANTO. 
CURRI. 


D.*  CAS. 
CURRI. 


ANTO. 
D.  PED. 
CURRI. 


D.«  CAS. 
CURRI. 


D.  PED. 
CURRI. 


ANTO. 


CURRI. 


Y  tú...  que  no  sé  qué  pito  tocabas. 
Yo  estaba  de  mirón. 

Y  si  él  no.  mira...  ¿quién  nos  lo  cuenta? 
Entró  mi  primo  en  el  salón  dando  taconazos 
recios,  con  estruendo  y  con  aire  de  taco,  como 
suele  decirse.  Nos  quedamos  pasmados  al  verle. 
Ni  era  para  menos. 

"¿Tú  por  aquí  a  estas  horas?",  le  dije.  "¿De 
dónde  sale  usted,  curita?",  dijo  el  médico. 
"¿Viene  usted  a  echarme  otro  sermón?",  le  pre- 
guntó el  conde. 

¡Miren  el  mal  ángel  del  hombre! 
¡No  callaréis! 

"Nada  de  sermones",  contestó  mi  primo  co^n 
mucha  calma.  "El  mal  efecto  que  surtió  el  últi- 
mo que  prediqué  me  ha  probado  con  evidencia 
que  Dios  no  me  llama  por  ese  camino,  y  ya  he 
elegido  otro.  Usted,  señor  conde,  ha  hecho  mi 
conversión.  He  ahorcado  los  hábitos,  quiero 
divertirme,  estoy  en  la  flor  de  la  mocedad  y 
quiero  gozar  de  ella." 
¿Eso  dijo? 

Dijo  eso  y  esto  más:  "Veo  que  se  juega.  Me 
siento  inspirado.  Usted  talla.  ¿Sabe  usted,  se- 
ñor conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  desban- 
case?"  Se  sentó  a  la  mesa  y  sacó  del  bolsillo 
todo  su  oro. 

¿Pero  tu  primo  entiende  el  monte? 
No  se  calentó  mucho  la  cabeza  para  entender- 
lo. Jugó  unas  cuantas  veces  y  tuvo  tan  buena 
fortuna  que  ganó  casi  siempre. 
Es  una  sentencia  que  los  afortunados  en  amo- 
res son  desgraciados  en  el  juego;  pero  más 
cierto  parece  que  cuando  acude  la  buena  dicha 
acude  para  todo. 

El  conde  se  amostazaba.  Mi  primo  quiso  aca- 
bar de  una  vez.  "El  fín  de  todo  esto,  dijo,  es 
ver  si  yo  me  llevo  esos  dineros  o  si  usted  se 
lleva  los  míos.  Pues  ¿para  qué  hemos  de  estar 
aquí  en  vela  toda  la  noche?  Curro,  dime  tú: 
¿Cómo  explicaré  que  juego  en  un  golpe  cuanto 
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hay  en  la  banca  contra  otro  tanto?"  "Eso  se 
explica,  respondí  yo,  diciendo  copo."  "¡Pues 
copo!",  dijo  mi  primo  dirigiéndose  al  conde.  El 
conde  fué  tirando  cartas.  Al  cabo,  echó  con  ra- 
bia la  baraja  sobre  Ja  mesa.  Luego  pidió  el  des- 
quite. "Sea,  dijo  mi  primo;  pero  entendámonos 
antes:  ¿dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca 
de  usted?...  "Aquí  no  tengo,  co^ntestó,  pero  me 
parece  que  sobra  mi  palabra." 
ANTO.     ¡Habrá  charrán! 

CURRI.  Mi  primo  dijo  entonces  que  no  faltaba  más  si- 
no que  incurriera  voluntariamente  en  su  enojo 
prestándole  dinero,  que  no  le  pagaría  sino  con 
injurias  como  el  que  debe  a  Pepita  Jiménez. 

ANTO.     ¡Y  O'lé  ya  por  los  picos  de  oro! 

CURRI.  El  conde,  lívido  de  cólera,  gritó  con  voz  alte- 
rada: "¡Mientes,  deslenguado!  ¡Voy  a  desha- 
certe entre  mis  manos!"  V  aquí  una  injuria  que 
recordaba  a  mi  primo  la  falta  de  su  nacimiento. 

D.  PED.  ¡Hijo  mío! 

CURRI.  La  injuria  no  acabó  de  llegar  a  sus  oídos.  Mi 
primo,  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba  en- 
tre él  y  el  conde,  con  agilidad  asombrosa  y  con 
tino  y  fuerza,  tendió  el  brazo  derecho,  armado 
de  un  junco  o  bastoncillo  flexible,  y  le  cruzó 
la  cara  levantándole  un  verdugón  amoratado. 

D.^CAS.  ¡Jesús! 

ANTO.     ¡Pero...  no  le  mató! 

D.  PED.  ¡Hijo  mío! 

CURRI.  Cuando  empiezan  las  manos,  suelen  callar  las 
lenguas.  No  hubo  más  gritos  que  el  del  conde: 
"¡Dejadme  que  lo  mate!" 

ANTO.     ¡Como  si  no  hubiera  un  Dios  justiciero! 

CURRI.  El  duelo  era  inevitable.  El  capitán  no  trató  de 
evitarlo;  sí,  sólo,  que  no  lucharan  como  dosi  ga- 
napanes. 

D.^CAS.  ¡Jesús  Dios! 

CURRI.  Todos  hablábamos  ya  en  voz  baja  para  que  no 
se  oyese  nada  en  la  calle.  Los  mismos  criados 
del  casino,  que  dormían  en  sillas  en  la  cocina 
y  en  el  patio,  no  llegaron  a  despertar.  Mi  pri- 
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mo  nos  eligió  para  testigos  al  capitán  y  a  mí. 
Ei  conde  a  los  dos  forasteros.  El  médico  quedó 
para  hacer  su  oficio. 

ANTO.  ¡No  ya  sin  médico,  sin  confesión  le  hubiera  de- 
jado yo  que  se  muriera! 

CURRI.  El  capitán  fué  a  su  casa  por  los  sables  y  los 
trajo  ai  momento  debajo  de  la  capa  que  para 
ocultarlos  se  puso.  Se  cerró  la  puerta  de  la 
saia. 

D.'^CAS.  ¡Virgen  Santa! 

CUKKl.  Las  mesas  y  las  sillas  se  apartaron  en  un  rin- 
cón. 

D.  PED.  Pero  ¿no  sabíais  todos  que  tu  primo  no  ha  em.- 
puñado  un  arma  en  su  vrda? 

CURRÍ.  ¡Bah!  No  es  el  conde  mucho  más  diestro  en  la 
esgrima,  aunque  nunca  haya  estudiado  teolo- 
gía, ni  pensado  en  ser  clérigo.  Las  condiciones 
del  duelo  se  redujeron  a  que,  una  vez  el  sable 
en  la  mano,  cada  uno  de  ios  dos  combatientes 
hiciera  io  que  Dios  le  diera  a  entender. 

D.^CAS.  ¡Ave  María  Purísima! 

CURRI.  Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  de- 
fenderse, la  lucha  había  de  ser  brevísima,  y  lo 
fué. 

ANTO.  ¡Ay,  acaba  ya  de  una  vez  y  no  nos  tengas  con 
■esta  congoja,  que  tan  a  lo  vivo  como  lo  cuen- 
tas, parece  que  aún  no  sabemos  la  suerte  del 
lance! 

CURRI.  La  furia  del  conde  estalló  y  le  cegó.  Cuatro  ve- 
ces tocó  a  mi  primo,  por  fortuna  siempre  de 
plano.  Le  dió  en  el  brazo  izquierdo.  La  herida 
fué  de  filo,  aunque  de  soslayo,  y  la  sangre  em- 
pezó a  correrle  en  abundancia.  Lejos  de  conte- 
nerse un  poco,  el  conde  arremetió  con  más  ira 
para  ir  de  nuevo;  casi  se  metió  bajo  el  sable 
de  don  Luis.  Este,  en  vez  de  prepararse  a  pa- 
rar, dejó  caer  el  sable  con  brío  y  acertó  con 
una  cuchillada  en  la  cabeza  del  conde,  que 
aturdido  por  el  golpe,  dió  con  su  cuerpo  en  el 
suelo. 

D.  PED.  ¡Hijo  mío! 
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ANTO.    Hijo  suyo,  sí,  señor,  que  bien  dicen  que  quien 

a  los  suyos  se  parece  honra  merece. 
D."  CAS.  i  Jesús,  Jesús  y  Jesús! 

CÜRRI.  El  capitán  y  yo,  cada  uno  de  un  lado,  agarra- 
mos a  mi  primo  y  le  trajimos  a  casa. 

ANTO.  ¡Y  que  no  sería  flojo  susto  el  que  se  llevaría 
mi  señor  don  Pedro! 

D.  PED.  Me  levanté  sobresaltado,  oyendo  casi  entre  sue- 
ños que  mi  hijo  venía  herido.  Acudí,  y  vi  luego 
que  las  heridas  no  parecían  de  cuidado;  pero 
tranquilo  del  todo  no  lo  he  estado  hasta  saber 
ahora  los  pormenores  del  lance,  y  que  mi  Luis 
ha  sabido  tomar  venganza  a  pesar  de  su  teo- 
logía. 

D.*  CAS.  i  Todo  sea  por  Dios!  Que  al  menos  acertó  el 
médico  cuando  pronosticó  que  en  tres  c  cuatro 
días  estaría  para  salir  a  la  calle  como  si  tal 
cosa. 

ANTO.    ¿Y  ese  conde  arrastrado? 

CURRI.  El  conde  tiene  para  meses.  Pero  su  vida  no  pa- 
rece que  corra  peligro.  Apenas  volvió  de  su 
desmayo  pidió  que  le  llevasen""  a  su  pueblo,  y 
como  no  dista  de  aquí  más  de  una  legua,  bus- 
caron un  carricoche  de  alquiler  y  se  lo  IJeva- 
ron  su  criado  y  los  dos  forasteros  que  le  sir- 
vieron de  testigos. 

ANTO.  Pues  ¡ea!  Ahora  sí  que  me  voy,  que  estará  mi 
señora  impaciente,  y  sólo  he  de  consolarla  de 
la  espera  con  tan  buenas  noticias  como  la 
llevo. 

D."  CAS.  Y  yo  también  salgo  contigo,  que  tengo  la  casa 
abandonada  con  el  trajín  de  por  acá  y  quiero 
aprovechar  este  respiro.  ¿Vienes,  hijo? 

CURRI.    Allá  voy,  si  tío  don  Pedro  no  me  necesita. 

D.  PED.  Id  con  Dios  y  que  él  os  pague  la  buena  com- 
pañía que  me  tenéis.  Hasta  luego. 

D.'  CAS.  Adiós,  hermano.  (Se  van.) 
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ESCENA  líl 

Don  Pedro  y  Don  Luis,  que  sale  por  la  misma  puerta 
que  antes  Don  Pedro  y  Carrito,  de  una  de  las  habitacio- 
nes bajas  del  patio. 

D.  PED.  ¿Ya  estás  en  pie?  ¿Qué?  ¿Te  sientes  fuerte? 

¿No  adviertes  flojedad  ni  mareo? 
D.  LUIS.  No;  no  se  alarme  usted  más,  padre  mío.  Estoy 

perfectamente. 

D.  PED.  Bien;  pero  no  andes,  no  te  agites  demasiado 
para  primer  día  que  te  levantas.  Siéntate  aquí. 

D.  LUIS.  Como  usted  quiera.  ¿Se  marcharon  tía  Casilda 
y  mi  primo? 

D.  PED.  No  acababan  de  trasponer  el  umbral  cuando  tú 
has  salido. 

D.  LUIS.  No  perdamos  entonces  la  ocasión,  ya  que  es- 
tamos solos. 

D.  PED.  ¿De  qué  ocasiones  necesitas?  ¿Acaso  no  me  tie- 
nes siempre  a  tu  lado? 

D.  LUIS.  Es  preciso  que  hablemos,  padre  mío. 

D.  PED.  Aun  acostumbrado  como  estoy  a  esa  seriedad 
tuya,  no  sé  qué  nuevo  temor  me  da  de  oírte 
ahora.  Habla  y  di  pronto  lo  que  quieres,  que 
ansiando  estoy  acceder  a  lo  que  tengas  que  pe- 
dirme y  esté  en  mis  manos  el  darte. 

D.  LUIS.  Padre,  yo  no  debo  seguir  engañando  a  usted 
por  más  tiempo.  Hoy  voy  a  confesar  a  usted 
mis  faltas  y  a  desechar  la  hipocresía. 

D.  PED.  Muchacho,  si  es  confesión  lo  que  vas  a  hacer» 
mejor  será  que  llames  al  padre  vicario.  Yo  ten- 
go muy  holgachón  el  criterio,  y  te  absolveré 
de  todo,  sin  que  mi  absolución  te  valga  para 
nada.  Pero  si  quieres  confiarme  algún  hondo 
secreto  com.o  a  tu  mejor  amigo,  empieza,  que 
te  escucho. 

D.  LUIS.  Lo  que  tengo  que  confiar  a  usted  es  una  gra- 
vísima falta  mía,  y  me  da  vergüenza... 

D.  PED.  Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre,  y  di 
sin  rebozo. 
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D.  LUIS.  (Poniéndose  colorado  y  con  visible  turbación.) 

Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de  Pepita 
Jiménez,  y  que  ella... 

D.  PEO.  (Interrumpiendo  a  su  hijo  con  una  carcajada.) 

Y  que  ella  está  enamorada  de  ti,  y  que  la  no- 
che de  la  velada  de  San  Juan  estuviste  co^n  ella 
en  dulces  coloquios  hasta  las  dos  de  la  maña-- 
na,  y  que  por  ella  buscaste  un  lance  con  el 
cond'e  de  Genazahar,  a  quien  has  roto  la  ca- 
beza. Pues  hijo,  bravo  secreto  me  confías.  No 
hay  perro  ni  gato  en  el  lugar  que  no  esté  ya 
al  corriente  de  todo. 

D.  LUÍS.  ¿Eh?  ¿Que  no  hay  perro  ni  gato?... 

D.  PED.  Lo  único  que  parecía  posible  ocultar  era  la  du- 
ración del  coloquio  hasta  las  dos  de  la  maña- 
ña;  pero  unas  gitanas  buñoleras  te  vieron  sa- 
lir de  la  casa,  y  no  pararon  hasta  contárselo 
a  todo  bicho  viviente. 

D.  LUIS.  ¡Hasta  eso!  ¡Qué  pensará  Pepita  de  mí,  viendo 
así  comiprometido  su  buen  nombre  por  mi  arre- 
bato y  ligereza! 

D.  PED.  Pepita  no  disimula  cosa  mayor,  y  hace  bien, 
porque  sería  el  disimiulo  de  Antequera...  Desde 
que  estás  enfermo,  viene  aquí  Pepita  dos  veces 
al  día,  y  otras  dos  o  tres  envía  a  Antoñona  a 
saber  de  tu  salud;  y  si  no  ha  entrado  a  verte, 
es  porque  yo  me  he  opuesto  para  que  no  te 
alborotes. 

D.  LUIS.  (Cuya  turbación  y  cuyo  apuro  sube  de  punto.) 

¡Qué  sorpresa!  ¡Qué  asombro  habrá  sido  el  de 
usted ! 

D.  PED.  Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  muchacho. 

En  el  lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace  cua- 
tro días,  y  la  verdad  sea  dicha,  ha  pasmado  tu 
transformación. 

D  LUIS.  Lo  creo. 

D.  PED.  ¡Miren  el  cógelas  a  tientas  y  mátalas  callando; 

miren  el  santurrón,  exclaman  las  gentes,  con 
lo  que  ha  venido  a  descolgarse!  El  padre  vi- 
cario, sobre  todo,  se  ha  quedado  turulata. 
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D.  LUIS.  No  sé  con  qué  cara  presentarme  de  nuevo  an- 
te él. 

D,  PED.  Todavía  está  haciéndose  cruces  al  considerar 
cuánto  trabajaste  en  la  viña  del  Señor  en  la 
noche  del  23  al  24,  y  cuán  variados  y  diversos 
fueron  tus  trabajos.  Pero  a  mí  no  me  cogieron 
las  noticias  de  susto,  salvo  tu  herida,  (Se  ha 
de  advertir  la  triste  cuanto  disimulada  ironía 
con  que  se  escuda  el  padre  rival  de  su  hijo.) 
Los  viejos  sentimos  crecer  la  hierba.  No  es  fácil 
que  los  pollos  engañen  a  los  recoveros. 

D.  LUÍS.  Es  verdad:  he  querido  engañar  a  usted.  ¡He 
sido  hipócrita! 

D.  PED.  No  seas  tonto;  no  lo  digo  por  motejarte.  Lo 
digo  para  darme  tono  de  perspicaz. 

D.  LUIS.  Yo  me  había  engañado  creyendo  firme  mi  vo- 
cación. Después  me  vi  con  espanto  rival  de  us- 
ted, y...  quise  huir... 

D.  PED.  La  vanidad  me  cegaba.  Pepita  Jiménez,  desde 
que  viniste,  se  me  mostraba  tan  afable  y  cari- 
ñosa que  yo  me  las  prometía  felices...  Ahora 
comprendo  que  al  haberse  humanizado,  al  ha- 
cerme tantas  fiestas  y  al  bailarme  el  agua  de- 
lante, no  miraba  en  mí  la  picara  de  Pepita  si- 
no al  papá  del  teólogo  barbilampiño. 

D.  LUIS.  No  me  habie  usted  así,  padre. 

D.  PED.  (Refrenando,  disimulando,  bastardeando  siem- 
pre sus  encontradas  emociones.)  No  te  negaré 
que  me  mortificó  y  afligió  un  poco  este  desen- 
gaño en  el  primer  momento. 

D.  LUIS.  ¡Padre! 

D.  PED.  Pero  después  lo  reflexioné  todo  con  la  madu- 
rez debida,  y  mi  afiicción  y  mi  mortificación 
se  convirtieron  en  gozo.  Has  vivido  separado 
de  mí  y  entregado  a  tu  tío,  para  que  te  edu- 
case, porque  mi  vida  no  era  muy  ejemplar.  Por 
poco  no  saca  de  ti  un  padre  de  la  iglesia... 

D.  LUIS.  Ya  sé  que  soy  indigno;  pero  no  me  castigue 
recordándome  mi  indignidad. 

D.  PED.  ¿Quién  habla  de  castigos  ni  piensa  en  ellos? 

Tener  un  hijo  santo  hubiera  lisonjeado  mi  va- 
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nidad;  pero  hubiera  sentido  yo  quedarme  sin 
un  heredero  de  mi  casa  y  nombre  que  me  diese 
lindos  nietos,  y  que  después  de  mi  muerte  dis- 
frutase de  mis  bienes,  que  son  mi  gloria,  por- 
que los  he  adquirido  con  ingenio  y  trabajo,  y 
no  haciendo  fullerías  y  chanchullos.  Pero  ¿qué 
es  eso?  ¿Lloras? 

D.  LUIS.  ¡Padre!  (Se  dan  un  abrazo  muy  prolongado  y 
muy  apretado.) 

D.  PED.  Bueno,  sosiega.  No  por  ahí  vayamos  para  atrás 
en  tu  convalecencia;  que  por  fuerza  has  de  es- 
tar débil  todavía. 

D.  LUIS.  No,  ya.  estoy  bien.  Me  siento  completamente 
recobrado.  Y  pienso,  padre,  que  habré  de  es- 
cribir a  mi  tío,,  para  que  no  eche  de  menos  mis 
cartas  precisamente  ahora. 

D.  PED.  Eso  está  pero  que  muy  bien  pensado,  sí,  señor; 

que  aunque  él  estaba  ya  al  cabo  de  ki  calle 
por  lo  que,  a  tu  pesar  o  no,  haya  podido  tras- 
lucir de  todo  esto  en  tu  correspondencia,  a  juz- 
gar por  la  alarma  con  que  me  ha  escrito  recla- 
mando tu  vuelta  al  Seminario,  y  aunque  a  esl- 
ías horas  haya  recibido  ya  de  mi  letra  la  con- 
firmación de  sus  venturosos  temores,  bien  está 
que  tú  le  des  cumplida  noticia  de  todo  ello, 
siempre  que  el  escribir  nO'  le  canse  ni  altere. 

D.  LUIS.  Antes  al  coiiírario,  me  ha  de  hacer  bien,  créa- 
me usted. 

D.  PED.  Como  tú  quieras  entonces.  (Dirígese  Don  Luis 
hacia  un  escritorio  que  habrá  a  un  lado  del  pa- 
tio, convertido  en  sala  a  uso  veraniego  de  An- 
dalucía, y  éntrase  Don  Pedro,  dejando  a  Don 
Luis  solo,  dispuesto  a  escribir  a  su  tío.) 

ESCENA  IV 

Don  Luis,  Antañona  y  Pepita. 

ANTO.  (Entrando  y  señalándoselo  a  su  señora  desde 
la  puerta.)  Ahí  le  tienes  ya  tan  tieso.  Mírale. 
Ya  ves  que  no  te  mentía. 
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D.  LUÍS.  ¡Eh!  Antoñ...  ¡Pepita! 

ANTO.  Bueno,  bueno,  don  Luisito;  no  te  sobresaltes, 
que  no  quiero  culpas  de  tu  recaída,  ni  me  per- 
tenece ver  más  de  lo  que  es  conveniente.  No 
seáis  tan  súpitos,  y  esperad  que  me  aparte  a 
la  cocina. 

D.  LUIS.  ¡Cuántas  gracias  tengo  que  darte,  Antoñona! 

ANTO.  Muchas  te  sobran  a  ti;  pero  a  mí  ya  ¡qué  fal- 
ta pueden  hacerme!  Con  vuestro  pan  os  lo  co- 
máis como  dos  tórtolos,  y  yo  que  no  lo  vea, 
repito.  ¡Vaya!  Voy  a  montar  la  guardia,  no 
por  ahí  dé  algún  mirón  en  atisbar  más  de  la 
cuenta.  (Entrase  dentro.  Don  Luis  y  Pepita  se 
toman  las  manos,  y  así  permanecen  con  ellas 
enlazadas,  en  un  silencio  cargado  de  amorosa 
incertidumbre.) 

D.  LUIS.  ¡Pepita! 

PEPL      Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  la  vileza  de 
mi  corazón  y  toda  la  iniquidad  de  mi  conducta. 
D.  LUIS.  ¡Pepita!  ¿Qué  dices? 

PEPI.  Nada  tengo  que  decir  en  mi  abono;  mas  no 
quiero  que  me  creas  más  perversa  de  lo  que 
soy. 

D.LUÍS.  ¡Pepita!  ¡Pepita! 

PEPI.  Mira,  no  pienses  que  ha  habido  en  mí  artificio', 
ni  cálculo,  ni  plan  para  perderte. 

D.  LUIS.  ¿A  qué  vienen  ahora  esas  consideraciones  sin 
sentido? 

PEPI.  Sí,  ha  sido  una  maldad  atroz;  pero  instintiva, 
una  maldad  inspirada  quizá  por  el  espíritu  del 
infierno,  que  me  posee. 

D.  LUIS.  Mía,  mia  es  la  culpa  que  tú  te  achacas. 

PEPI.      No  te  desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de  Dios. 

De  nada  eres  responsable.  Ha  sido  un  delirio: 
la  enajenación  mental  se  apoderó  de  tu  noble 
alma. 

D.  LUIS.  ¿Que  estoy  loco,  dices?  Será  por  ti,  y  nunca 
pude  dar  mayor  prueba  de  cordura  que  que- 
rerte. 

PEPI.     No  es  en  ti  el  pecado  sino  muy  leve.  En  mí  es 
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grave,  horrible,  vergonzoso.  Ahora  te  merezco 
menos  que  nunca.  Vete. 
D.  LUIS.  Pepita.  ¡Vuelve  en  ti! 

P'EPI.  Yo  soy  ahora  quien  te  pide  que  te  vayas.  Vete: 
haz  penitencia.  Dios  te  perdonará.  ¡Vete! 

D.  LUIS.  Nunca  más  de  tu  lado.  ¡A  tu  lado  siempre! 

PEPI.  Que  un  sacerdote  te  absuelva.  Limpio  de  nuevo 
de  culpa,  cumple  tu  voluntad  y  sé  ministro  del 
Aiítísimo.  No  hay  lazo  ídguno  que  conmigo  te 
ligue;  y  si  le  hay,  yo  lo  desato  o  lo  rompo. 
Eres  libre. 

D.  LUIS.  ¡Alma  mía,  vida  de  mi  alma,  prenda  querida  de 
mi  corazón,  luz  de  mis  ojos! 

PEPI.  (Intentando  desasirse  de  él.)  Vete  ya,  y  no  por 
una  piedad  afrentosa  permanezcas  más  tiempo 
al  lado  de  esta  mujer  miserable.  Yo  tendré  va- 
lor para  sufrir  tu  desvío,  tu  olvido  y  hasta  tu 
desprecio,  que  tengo  tan  merecido.  Seré  siem- 
pre tu  esclava,  pero  lejos  de  ti,  para  no  traer- 
te a  la  memoria  la  infamia  de  ía  otra  noche. 

D.  LUIS.  El  pecador,  el  flaco  de  voluntad,  el  miserable 
y  el  ridículo  soy  yo,  que  no  tú.  Los  ángeles  y 
los  demonios  deben  reírse  igualmente  de  mí  y 
no  tomarme  por  lo  serio.  He  sido  un  santo  pos- 
tizo, jamás  hubo  en  mí  virtud  sólidai,  sino  ho- 
jarasca y  pedantería  de  colegial,  que  había  leí- 
do los  libros  devotos  como  quien  lee  novelas,  y 
con  ellos  se  había  forjado  su  novela  necia  de 
misiones  y  contemplaciones.  Reconozco  mi  in- 
dignidad. No  era  más  que  orgullo  lo  que  me 
movía... 

PEPI.      Quiero  que  me  elijas  por  amor,  libremente,  no 

para  reparar  una  falta... 
D.LUIS.  i  Pepita! 

PEPI.  No  exhalarán  mis  labios  una  queja,  si  para 
siempre  me  abandonas  y  no  vuelves  a  acordar- 
te de  mí... 

D.LUIS.  ¡Ay!  (La  contestación  de  Don  Luis  no  cabe  ya 
en  el  estrecho  y  mezquino  tejido  del  lenguaje 
humano.  Don  Luis  rompe  el  hilo  del  discurso 
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de  Pepita  sellando  los  labios  de  ella  con  los 
suyos  y  abrazándola.) 

ESCENA  ULTIMA 

Don  Luis,  Pepita,  Don  Pedro,  Antañona;  luego  el  Vicario. 

PEPI.  (Soltándose  de  los  brazos  de  Don  Luis  al  oír 
las  toses  precursoras  de  Antañona,  y  saliendo 
no  más  de  dos  pasos  al  encuentro  de  Don  Pe- 
dro, que  entra  el  primero.)  ¡Don  Pedro! 

D.  PED.  ¿Cómo  se  entiende,  niña,  ni  qué  nombre  es  ese 
que  me  das,  que  tan  mal  le  cuadra  a  un  padre 
en  boca  de  una  hija? 

PEPI.  ¡Perdón! 

D.  PED.  ¿Y  qué  había  de  perdonarte?  Tengo,  hija  mía, 
tan  buena  opinión  de  ti,  que  si  volvieses  a  te- 
ner diez  y  seis  años  y  una  madre  imperiosa  que 
te  violentara,  y  yo  tuviese  ochenta  años,  como 
don  Gumersindo,  esto  es,  si  viera  ya  la  muer- 
te en  puertas,  te  tomaría  por  mujer  para  que 
me  sonrieses  al  morir  como  si  fueras  el  ángel 

.  de  mi  guarda  que  había  revestida  cuerpo  hu- 

mano, y  pa»ra  dejarte  mi  posición,  mi  caudal  y 
mi  nombre. 

ANTO.  Mire  Usted  bien  lo  que  dice,  mi  señor  don  Pe- 
dro, y  no  se  ande  con  floreos,  que  ya  están  los 
tprtolos  sin  saber  qué  es  lo  que  oyen;  que  los 
.dedos  se  les  hacen  huéspedes,  y  no  está  bien 
darles  más  tormento  del  que  tienen. 

D.  PED.  Pero  Pepita  no  tiene  ya  diez  y  seis  años.  Y  yo 
estoy  en  la  peor  eda-d,  porque  empiezo  a 
sentirm.e  algo  averiado,  con  un  poquito  de  as- 
m.a,  mucha  tos,  bastantes  dolores  reumáticos  y 
otros  alifafes.  Calculad  el  desastroso  porvenir 
que  le  aguardaba. 

PEPI.      ¡Pa...  dre! 

D.  PED.  ¡Cuánto  te  lo  agradezco  ahora!  La  misma  pun- 
tita  de  vanidad  lastimada  por  tus  desdenes,  ¡je 
je!,  se  embota  ya  al  considerar  que  si  no  me 
amas,  amas  mi  sangre:  te  prendas  del  hijo  mío. 
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Si  no  quiere  la  fresca  y  lozana  hiedra  enlazar- 
se al  viejo  tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  él, 
para  subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y  flo- 
rido pimpollo.  ¡Que  Dios  os  bendiga!  (Abraza 
a  ambos.) 

ANTO.  ¡Digo,  mi  spñor  don  Pedro!  ¡Si  parece  que  el 
Espíritu  Santo  le  ha  soplado  la  teología  de  su 
hijo!  ¡Y  miren  quién  se  nos  entra  por  las  puer- 
tas, como  avisado  del  cielo  también,  según  lle- 
ga de  oportuno!  (üon  Luis,  al  ver  entrar  al  Vi- 
cario, se  precipita  a  sus  pies  con  Pepita.)  ¡  Va- 
mos! ¿Qué  espera?  ¿Ni  a  qué  perder  más  tiem- 
po? ¿Por  qué  no  les  echa  ya  las  bendiciones 
a  estos  hijos  de  mi  alma?  No  será  porque  no 
se  hayan  publicado  bastante... 

VICA.  (Con  cierta  severidad.)  Otros  sacramentos  hay 
antes  que  el  del  matrimonio. 

ANTO.  ¡No  querrá  usted  esperar  a  administrarle-s  pri- 
mero los  santos  óleos! 

PEPI.  Impóngame  la  más  dura  penitencia,  que  el  cum- 
plirla me  aliviará  el  peso  del  ánimo. 

ANTO.  ¡Como  si  no  tuvieras  bastante  cruz  con  la  que 
te  echas  encima  al  casarte! 

VICA.      No  es  éste  lugar  de  hacer  penitencia. 

D.  PED.  Claro  que  usted,  padre  vicario,  ha  de  ser  quien 
una  lo  que  Dios  allá  arriba  ya  no  ha  de  des- 
atar. 

VICA.  Pues  si  es  así  su  deseo  como  el  mío,  ello  ha 
de  ser  no  tardando,  que  la  voluntad  de  Dios 
ya  tira  de  mis  muchos  años  llamándome  a  su 
seno. 

ANTO.  No  me  corre  a  mí  tanta  prisa;  que  al  cabo  yo 
he  de  salir  perdiendo;  si  ahora  soy  todavía  el 
ama  de  Pepita,  no  lo  seré  tanto,'  me  parece, 
con  tener  ella  dueño. 

D.  LUIS.  No  será  esc  verdad,  o  poco  agradecido  me  ha- 
bía de  mostrar  a  tus  servicios,  sin  los  cuales 
no  poseería  yo  a  Pepita.  Antoñona,  escúchame 
sin  sulfurarte. 

ANTO.    ¡Ay,  que  te  veo  venir! 
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D,  LUIS.  No  te  engaña  el  corazón,  sin  duda.  El  hijo  del 
maestro  Cencias. . . 

ANTO.  ¿Tan  pronto  vas  a  hacerte  abogado  de  la  casta 
de  malos  maridos? 

D.  LUÍS.  Me  ha  prometido,  si  consientes  en  reunirte  con 

él,  no  vodver  a  emborracharse  casi  nunca. 
^ANTO.    ¡Ni  aun  se  atreve  a  dar  un  nunca  redondo! 

D.  LUIS.  Calla,  mujer,  que  ahora  pienso  que  la  hemos 
acertado.  ¿No  dicen  que  los  coinfiteros  aborre- 
cen el  dulce?  ¡Así,  los  taberneros  deben  abo- 
rrecer el  vino  y  el  aguardiente! 

AN'iO.     ¡No  sigas,  no  sigas,  trapalón! 

D.  LUIS.  ¿Me  vas  a  decir  qiv3  no  te  parece  bien,  que  os 
ponga  una  taberna  en  ia  capital? 

ANTO.    ¿Pero  tú  oyes?  ¿Pero  ustedes  entienden? 

D.  LUIS.  Allí  estaréis  tan  contentos,  os  proporcionaréis 
muchos  marchantes  y  probablemente  os  haréis 
ricos. 

PEPI.      Sí,  mujer,  don  Luis  dice  bien. 

ANTO.  Pues...  si  mis  servicios  no  hacen  falta  ya...  y 
mi  buena  memoria...  puede  ser  causa  de  estor- 
bo... por  mí...  no  ha  de  quedar:  cojo  vuestro 
gusto... 

PEPI.      ¡No  te  aflijas,  Antoñona!  (Se  le  saltan  las  lá- 
grimas al  abrazarse  a  su  ama.) 
ANTO.     ¡Niña  mía! 

D.  PED.  Fijemos,  pues,  una  fecha  conveniente  para  la 
boda.  ¿Qué  les  parece  a  ustedes  de  hoy  en  un 
mes? 

ANTO,  ¡Que  mañana  es  tarde!  Respondo  yo  por  los 
dos.  ¡Bendito  sea  Dios,  las  cosas  que  se  ven! 
*  ¡Mucho  será  que  don  Juanito  Valera,  que 
tanto  gusta  de  romances,  no  dé  en  la  intención 
de  sacar  esta  historia  en  papeles!  *  ¡Y  la 
gente  creerá  que  es  un  cuento! 

PEPI.  (Al  Vicario.)  ¡He  de  comprar  siete  lindas  espa- 
das de  oro  con  que  adornar  el  pecho  de  la  San- 
ta Madre  de  mi  Niño  Jesús! 
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